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CAPITULO PRIMERO 


Calvin Birchard aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero y posó los 
ojos grises, de acerado mirar, en el rostro de su interlocutor. 

—-Deseo que todo esté claro desde el principio, doctor. 

Henry Kemble asintió levemente. 

—Lo encuentro correcto, Calvin. Pero no veo el alcance exacto de sus 
palabras. 

El joven Birchard mantuvo el rostro inexpresivo, un tanto tirante. Siguió 
hablando en tono pausado: 

—NOo quiero que hayan malos entendidos. He de pasar una temporada en 
Lookville por expreso deseo de mi tío... y con mi conformidad, por 
descontado. 

El doctor Henry Kemble volvió a mover la cabeza en sentido afirmativo y 
esbozó una sonrisa. 

— Aquí será bien acogido, Calvin. Considero a su tío Stanley un caballero 
y me une una gran amistad con él. No tendrá ninguna clase de problema en mi 
casa ya que vivo sólo. Bueno..., la señora Edna Griffitt se encarga de las 
tareas domésticas. Pero ella será una ayuda más que un estorbo. 

Calvin Birchard tardó unos segundos en responder. 

—Creo que no me ha entendido, doctor. 

—¿A qué se refiere, Calvin? 

El joven abandonó el sillón que ocupaba y dio unos pasos por la estancia. 

Estaba por los veintinueve años y poseía una buena estatura. Un cuerpo 
bien formado, atlético, desprovisto de grasas superfluas. Las facciones de su 
rostro eran serenas y, sin embargo, denotaban cierta dureza que parecía 
arrancar de sus frías pupilas grises. 

Tras un corto silencio se giró a Kemble. 

—Cuando se desea impresionar, siempre se dice que existe una 
extraordinaria amistad con determinada persona, doctor Kemble. Pero la 
verdad es que ignoro basta qué punto llega la suya con mi tío Stanley. 

Henry Kemble lo miró impasible unos instantes. 

—¿ Adónde quiere ir a parar, Calvin? 

—Me gustaría saber lo que le dijo mi tío respecto a mí. 

—Creo que no acabo de entenderlo, Calvin. 

—Y o creo que sí, doctor Kemble —aseguró Calvin Birchard con firmeza. 

—-¿Qué razones esgrimió mi tío para pedirle que me alojara unos días en 
su casa? 

El doctor Henry Kemble no respondió en seguida. Permaneció unos 
segundos en silencio y después comenzó a decir lentamente: 

—Su tío me dijo que había estado enfermo y necesitaba una temporada de 
descanso, Calvin. Habrá observado durante el viaje que Lookville es el sitio 
ideal para restablecerse en un tiempo relativamente corto. Se encuentra en un 
paraje agreste lejos del mundanal ruido típico de esas grandes ciudades donde 


la vida se hace cada día más insoportable. Por otra parte el clima clásico de la 
alta montaña... 

Birchard lo cortó haciendo un brusco ademán. 

—¿Le dijo mi tío la índole de mi enfermedad, doctor? 

Kemble se pasó la mano por el mentón. 

—Bueno... 

Pero de nuevo lo atajó el joven. 

—He permanecido dos largos años internado en una clínica mental. Mi 
cerebro se negó a funcionar con normalidad después de la trágica muerte de 
mi padre. 

—Pero usted está completamente curado, Calvin. 

El joven asintió moviendo la cabeza. 

—Eso aseguró el neurólogo. Y ciertamente debo decir que coincido con él, 
doctor Kemble. 

—No tiene por qué dudarlo, Calvin. 

—No lo dudo, porque me consta que ahora mi mente funciona con 
absoluta normalidad. 

Kemble dejó escapar una amistosa risita. 

—Me alegra escuchar eso, Calvin. Un paciente tiene que ser el primer 
convencido de su curación. 

Birchard volvió a tomar asiento frente al médico y posó los ojos grises en 
él. 

—Aún no tengo decidido el tiempo que permaneceré en su casa, doctor. 

—Nadie le obliga a establecer un plazo fijo, Calvin. Usted sabe que puede 
estar el tiempo que desee. 

—-En todo caso dependerá de usted, doctor 

Henry Kemble arrugó el ceño. 

—¿De mí...? 

—Eso es —afirmó con la cabeza Calvin Birchard—. Si antes le he dicho 
que me considero absolutamente curado es porque no deseo trato especial de 
ningún género. 

—¿A qué se refiere? 

—S1 ha dado algunas instrucciones exclusivas a la señora Griffitt le 
aconsejo que las cambie. 

Kemble hizo una mueca. 

—Me he limitado a informarla que un amigo venía a pasar una temporada 
en mi casa. Ella ha preparado una habitación para usted y lo atenderá igual 
que lo hace conmigo. 

Hubo un corto silencio y de repente preguntó Calvin: 

—¿Le paga mi tío el alojamiento, doctor? 

Los músculos faciales de Kemble se endurecieron. Y en su voz se advirtió 
un claro sarcasmo al responder: 

—No puede usted negar que pertenece a una familia de poderosos recursos 
económicos, Calvin. 


—-Eso no responde a mi pregunta, doctor Kemble. 

—Su tío no me paga ni un dólar, Calvin —aseguró el médico sin 
abandonar la entonación sarcástica—. Le he dicho que existe una gran 
amistad entre nosotros... y, que conste, que no deseo impresionarlo ni mucho 
menos. 

—¿( Tampoco le ha pedido que observe mi comportamiento? 

—Ni siquiera eso, Calvin —respondió Kemble—. Pero, aunque su tío no 
me lo haya pedido debo comunicarle que lo informaré de cualquier 
anormalidad que se produzca. 

—¿Referente a mi estado mental? 

—Exacto. 

Calvin Birchard apretó los maxilares. 

—Le he dicho que estoy completamente curado, Kemble. En realidad 
pudieron darme de alta hace unos meses. 

El doctor le mantuvo firme la mirada. 

—NO basta con que usted lo diga, Calvin. Además tendrá que demostrarlo 
con su forma de actuar. 

Birchard cambió bruscamente de actitud y emitió una risa mordaz. 

—¿Supone que voy a gritar por las noches despertándome después de una 
horrible pesadilla, Kemble? 

El médico encogió los hombros. 

—El tiempo lo dirá, Calvin. Puede creerme que soy el primer interesado en 
que su estancia en mi casa sea lo más normal posible. Quiero despedirlo con 
una sonrisa en los labios cuando considere que debe marcharse de Lookville. 

—Me marcharé de aquí en cuanto observe un trato especial en su 
comportamiento o en el de la señora Griffitt. 

Kemble compuso un gesto displicente. 

—¿Me cree tan estúpido como para poner en conocimiento de la señora 
Griffitt que acaba de ser dado de alta en una clínica mental, Calvin? Por 
favor..., no me crea tan ingenuo. 

Se estableció un intervalo y lo rompió Calvin diciendo en tono más 
apacible: 

—Perdone, si he sido algo brusco, doctor Kemble. Pero deseaba que todo 
estuviera claro desde el principio. 

El médico emitió un leve suspiro. 

—Ya estaba lo suficiente claro, Calvin —dijo hablando despacio—. En mí 
tiene a un amigo dispuesto a ayudarlo... cuando usted lo solicite. Y también 
entre la gente de este pequeño pueblo puede hacer amistades siempre que no 
sea demasiado exigente. Son personas de escasa formación cultural, pero 
sinceros y nobles. Ni que decir tiene que tampoco a ellos les he comunicado 
el motivo de su estancia en el pueblo. Todos creen que es usted un amigo que 
ha venido a pasar unos días de vacaciones. 

Calvin Birchard dio una cabezada afirmativa. 

—-Gracias, doctor Kemble. 


—NO tiene necesidad de darme las gracias, Calvin —hizo una pausa el 
médico y acto seguido agregó—: Puede moverse por esta casa y por el pueblo 
con absoluta libertad. Nadie lo estará vigilando ni obstaculizará sus 
movimientos. 

—Eso espero. 

—NOo tenga la menor duda. Avisaré a Edna para que suba el equipaje a su 
habitación. 

—Puedo subirlo yo mismo. 

—La señora Griffitt se ofendería, Calvin —antes de que el joven pudiera 
despegar los labios se apresuró a sonreír Kemble—. No vea en esto un trato 
especial, por favor. 

Birchard también sonrió. 

—-De acuerdo, doctor. 

—A propósito... ¿sabe montar a caballo, Calvin? 

—Me puedo mantener en la silla. 

—Lo digo porque creo que no. le conviene encerrarse todo el día en la 
casa. Un paseo a caballo por los alrededores de vez en cuando le sentará bien, 
Calvin. Descubrirá paisajes maravillosos hacia la parte norte de Lookville. 

El joven asintió. 

—Le echaré un vistazo a esos parajes, Kemble. 

—Abajo en la cuadra tengo tres caballos, Calvin. Si decide montar uno de 
ellos puedo recomendarle a «Piper». Es el ruano. Un noble bruto fácil de 
montar por su docilidad. 

—Lo tendré en cuenta, Kemble. 

Tras un corto silencio, agregó el médico: 

—-Otra cosa, Calvin... 

—¿Sí? 

—La parte sur de Lookville no posee el menor atractivo. Es un páramo 
poco recomendable. 

—Comprendo. 


CAPITULO II 


Atardecía. 

Pero aún quedaba más de una hora de luz diurna. 

Montando al apacible «Piper» abandonó Calvin Birchard la casa del doctor 
Kemble y sin poderse dar una explicación lógica llevó al noble bruto hacia la 
parte sur del pueblo. 

En dirección al páramo. 

Llevaba una media hora cabalgando cuando súbitamente se encontró con 
una hermosa muchacha sentada sobre una piedra. Fruncido el ceño observó 
Calvin que estaba llorando a juzgar por el leve estremecimiento de sus 
hombros. 

No dudó en saltar de la silla y aproximarse a ella. 

La chica se giró al escuchar sus pasos y entonces ocurrió algo insólito. 

«Piper», que hasta aquel instante había dado muestras de extraordinaria 
docilidad, relinchó asustado sin causa que lo justificara. Después de bracear el 
aire con las patas delanteras dio un violento tirón arrancando la brida de las 
manos. 

Calvin contempló extrañado cómo el caballo relinchaba estridentemente 
mientras se alejaba a un galope desenfrenado. 

—Es raro —murmuró para sí—. Un caballo tan dócil... 

Sacudió la cabeza y fue junto a la chica. 

—¿Puedo ayudarla en algo, señorita? Mi nombre es Calvin Birchard y 
resido en Lookville. 

Ella levantó la cabeza mirándolo con los ojos enrojecidos y las pestañas 
húmedas. 

Calvin se dijo que la muchacha no tendría más de veinticuatro años. Poseía 
una larga cabellera oscura que le llegaba hasta la cintura.. Su juvenil figura no 
carecía de turgentes redondeces. Y el joven jamás había contemplado un 
semblante tan hermoso como el de aquella criatura que tenía delante. 

A pesar de la intensa palidez que ahora lo cubría. 

La chica no dejó de advertir el examen de que estaba siendo objeto y 
apresuradamente levantó el brazo secándose las lágrimas con la manga de su 
burdo vestido. 

El tono de su voz fue helado al decir: 

—NOo necesito ayuda. 

Calvin sacudió la cabeza risueño... 

—Sin embargo, estaba llorando cuando he llegado. No me crea un 
entrometido, pero me gustaría conocer su nombre y el motivo que tiene para 
llorar. 

Ella lo miró fugazmente como un animalillo asustado. Luego susurró 
inclinando la cabeza: 

—Soy Jane Crowe. 


—¿Y por qué están llenos de lágrimas sus bonitos ojos, Jane? Nadie llora 
sin un motivo justificado. 

Sin levantar la cabeza volvió a susurrar la chica: 

—Estaba llorando porque no puedo evitar hacerlo en el páramo de los 
Muertos. 

Calvin se sorprendió. 

—No deberías venir si no puedes evitar el llanto en este sitio. Jane. Creo... 
que estarías mejor en tu casa. 

Jane Crowe levantó los ojos clavándolos en él. 

—Tengo que venir. 

—-¿Por qué razón? 

—En este lugar hay algo... que me atrae irresistiblemente. Quizá sea lo 
mismo que hizo huir a su caballo. Todos los animales huyen del páramo de 
los Muertos. 

Calvin chasqueó la lengua. 

—Eso es absurdo, Jane. 

Ella afirmó tajante: 

—No existen animales de ninguna especie por estos contornos. 

—Eso será porque no hay condiciones para la vida animal, Jane. 

—No —aseguró con extraña firmeza la chica—. Los animales huyen 
porque también escuchan los susurros. 

Calvin ladeó la cabeza interesado. 

—¿Qué susurros. Jane? 

—No lo sé. 

—Te has referido a unos susurros. Jane. 

—Yo los he escuchado. Vienen con el viento y hay ocasiones en las que 
casi puedo entender lo que dicen. 

Calvin la miraba cada vez más extrañado. 

Resultaba evidente que Jane tenía un miedo profundo a algo que él 
desconocía. Era... como un terror supersticioso que la afectaba hasta lo más 
hondo de su ser. 

Inspirando pausadamente, inquirió el joven: 

—¿Qué has podido entender en las palabras susurradas que vienen con el 
viento, Jane? 

—Cosas horribles. 

Calvin Birchard la contempló unos instantes en silencio. Observó que su 
bello rostro se hallaba demacrado, intensamente pálido. De pronto se apoderó 
de él un irreprimible sentimiento de ternura y le rodeó los hombros con su 
brazo. 

Ella no se resistió cuando la atrajo hacia sí. 

Calvin percibió el ligero estremecimiento que sufrió el cuerpo de Jane al 
contacto con el suyo. 

Deseando borrar de su mente aquellos tenebrosos pensamientos, acarició 
Calvin los largos cabellos oscuros y murmuró junto a su oído: 


—Eres muy bonita, Jane. 

Por un momento ella se aferró a él con fuerza inusitada. Sus ojos se 
levantaron envolviéndolo en una mirada llena de ansiedad. Después de unos 
segundos interminables, musitó: 

—Soy bonita... de día, Calvin. 

El joven arrugó el ceño cada vez más perplejo. 

Las palabras musitadas por la muchacha rezumaban amargura. 

—¿Dónde vives, Jane? 

—En el páramo. 

—-¿ Quieres decir... en este lugar? 

—Sí, Calvin. 

—Pero ¿cómo puede vivir alguien en un sitio tan inhóspito? 

Jane levantó el brazo derecho y señaló hacia un risco no demasiado lejos 
de donde se encontraban. 

—-Vivo en aquella cabaña. 

Calvin reparó entonces en la vieja cabaña que había sobre el desolado risco 
y que aparecía casi difuminada por la ligera neblina que se extendía sobre el 
páramo de los Muertos. 

Girándose a la chica preguntó extrañado: 

—¿Allí vive tu familia? 

El sol lanzó su último destello del día apareciendo detrás de una nube y 
luego comenzó a ocultarse. Calvin pudo ver en toda su amplitud la triste 
sonrisa que se dibujó en los labios de la muchacha. 

—-Vivo con mi abuela, Calvin. 

—¿Sólo con tu abuela? 

—Mi1 madre murió. Fue... 

Jane se irguió guardando silencio bruscamente. 

El joven vio asombrado cómo su cuerpo se estremecía mientras el viento 
procedente del páramo empezaba a soplar con más fuerza. Jane temblaba 
inconteniblemente. 

Y de pronto dijo tensa: 

—Puedo... escucharlos. 

Birchard también se incorporó y tuvo que sacudir la cabeza para librarse de 
la sensación opresiva que se estaba apoderando de él. Todo aquello resultaba 
fantástico. 

Compuso una mueca escéptica. 

—Es imposible... 

—Escucha los susurros, Calvin. 

El joven quiso hacer lo que ella le pedía, pero 'en seguida desistió y dejó 
escapar un resoplido. 

—No puedo escuchar nada, Jane. 

Pero ella no le contestó. 

Tenía el semblante contraído y las pupilas le brillaban inusitadamente. 
Daba la impresión de que realmente escuchaba «algo» que la llenaba de 


pavoroso terror. 

Calvin alargó la mano y rozó su brazo con la yema de los dedos. 

La piel de Jane estaba fría como el mármol y él no pudo evitar el escalofrío 
que le sacudió la espina dorsal. 

—Jane... 

La muchacha seguía ausente, erguida frente al viento, temblando 
convulsivamente. 

Muy a pesar suyo se sintió impresionado Calvin. 

Las sombras de la noche comenzaron a extenderse sobre el páramo. 

Y de pronto brotó un alarido sobrecogedor de la garganta de Jane. 

Calvin respingó espantado por lo inesperado del hecho y no pudo evitar 
retroceder unos pasos. 

Cuando pudo reaccionar ya corría Jane Crowe por el páramo alejándose 
frenéticamente de su lado. La negra cabellera flotaba al viento difuminándose 
en la persistente neblina. 

El joven se quedó estupefacto. 

Porque la imagen de Jane corriendo alocadamente por el inhóspito paraje 
resultaba impresionante. 

Quiso llamarla a gritos, pero acabó mordiéndose el labio hasta que la 
sangre brotó en él. 

Después de que la muchacha hubo desaparecido de su vista tomó asiento 
en la misma piedra en que habían estado sentados ambos. Se sentía 
profundamente cansado. 

Aquella hermosa chica era... una demente. 

La palabra lo llenó de angustia. Una extraña zozobra se apoderó de todo su 
ser al cruzar por su mente el tremendo suplicio que él mismo había sufrido 
durante los dos últimos años. 

¿Qué habría querido decir Jane cuando susurró trémula que era bonita de... 
día? 

¿Sería posible que pudiera escuchar aquellos horribles susurros traídos por 
el viento del páramo? 

Súbitamente tomó una firme decisión y se puso en pie. 

Ayudaría a la hermosa Jane Crowe aunque para ello tuviera que hundirse 
en la demencia con ella. Se prometió a sí mismo ayudarla con todas sus 
fuerzas. 

Buscó a «Piper» por los alrededores, pero no pudo encontrar ni el menor 
rastro del dócil ruano. 

Finalmente encogió los hombros y empezó a caminar en dirección a 
Lookville. 


CAPITULO HI 


Los dos hombres desayunaban en silencio. 

Ninguno de ellos había formulado el menor comentario desde que se 
sentaron. Sólo cambiaron un breve saludo cuando ambos se encontraron hacía 
unos minutos. 

De pronto sacudió la cabeza el doctor Kemble. 

—Me desagrada que no siguiera mis indicaciones, Calvin. 

El joven levantó la mirada de la tostada que tenía en la mano zurda y tardó 
unos segundos en responder. 

—Ya se lo expliqué anoche, doctor. Todavía ignoro los motivos que me 
impulsaron a seguir el camino del páramo. 

Henry Kemble lo miró recto a los ojos. 

—No debe volver por aquél lugar, Calvin. 

Birchard arqueó las cejas extrañado. 

—<¿Por qué? 

—No es un sitio agradable de visitar. 

—Eso no es una razón, doctor —sonrió levemente Calvin—. Suponga que 
a mí me gusta la soledad. No existe un lugar más idóneo para pasar unas 
horas tranquilo que el páramo de los Muertos. 

Kemble apartó la taza de café que tenía delante. 

— Insisto en que no debe regresar por allí, Calvin. Por la parte norte del 
pueblo encontrará lugares llenos de sosiego donde también podrá aislarse, sí 
eso es lo que desea. 

Calvin lo miró fijamente. 

—-Deme una razón, Kemble. 

—Sería largo de explicar. 

El joven dejó escapar una suave risita. 

—S1 algo me sobra es precisamente tiempo, doctor. 

Kemble titubeó ligeramente antes de empezar a decir: 

—No tengo la menor duda respecto a que se encuentra totalmente curado, 
Calvin. Y no quiero que interprete mal mis palabras. Sin embargo..., opino 
que no puede beneficiarlo en absoluto ir nuevamente a ese misterioso lugar. 

Birchard arqueó las cejas. 

—¿Misterioso...? 

—Así es, Calvin. 

—-¿Qué puede haber de misterioso en ese páramo, Kemble? 

El médico guardó silencio unos instantes y se pasó la diestra por el rostro. 
A continuación dijo con grave entonación: 

—Anoche me habló usted de una hermosa muchacha llamada Jane Crowe. 

—En efecto. 

—Y me hizo varias preguntas sobre ella. 

—Me acuerdo perfectamente, Kemble. 


—¿Recuerda también mis respuestas, Calvin? 

El joven replicó sin vacilar: 

—Usted contestó a todas mis preguntas con evasivas, doctor. En realidad 
no me dijo nada en concreto respecto a Jane. 

Kemble dio una cabezada. 

—Lo hice intencionadamente, Calvin. 

—-¿Por qué? 

—No deseo verlo mezclado con lo que ocurre en el páramo de los 
Muertos. 

Calvin torció el gesto comentando, sardónico: 

—Con sus palabras sólo consigue despertar mi interés, doctor. Me gustaría 
saber lo que sucede en ese lugar. 

Kemble lo miró al fondo de los ojos. 

—¿De verdad lo desea, Calvin? 

—SÍ. 

Hubo una nueva pausa y el doctor Henry Kemble dio la impresión de 
poner en orden sus pensamientos. Luego, sin abandonar el tono grave del 
principio, fue diciendo: 

—Entre los habitantes de Lookville existe una creencia firmemente 
arraigada. Se trata de una fantástica leyenda relacionada con el páramo de los 
Muertos, que se ha ido transmitiendo de generación en generación desde hace 
siglos. Puedo asegurarle que ninguno de ellos se atrevería a cruzar por allí 
durante la noche ni por todo el oro del mundo. Le tienen verdadero pánico a 
ese desierto. 

Calvin dejó el desayuno mostrándose súbitamente interesado en lo que 
decía Henry Kemble. 

—¿ Tiene inconveniente en relatarme esa leyenda, doctor? 

El médico titubeó. 

—Bueno... No sé si debo... 

—Naturalmente que debe hacerlo, doctor —afirmó risueño el joven—. Le 
puedo asegurar que siempre me han interesado las viejas leyendas de los 
pueblos apartados de la civilización. Incluso creo que... les confiere cierto 
atractivo de cara a los turistas. 

Kemble reprochó severo: 

—Le advierto que no es cosa de broma, Calvin. 

—Vamos, doctor. Deje que sea yo quien lo juzgue después de escuchar la 
historia. 

—De acuerdo —suspiró encogiendo los hombros Kemble—. Voy a 
contarle la leyenda tal como la he escuchado. 

Calvin dio una cabezada afirmativa. 

—Adelante, doctor. 

Pero Kemble dejó transcurrir unos segundos. 

Luego empezó a explicar hablando despacio: 

—La gente de por aquí asegura que hace siglos existió una floreciente 


aldea en lo que hoy es el páramo. Dicen que los aldeanos tenían la costumbre 
de hacer ofrendas paganas a los espíritus del mal para que no se ensañaran 
con sus cosechas. Pero resultó que un año fue catastrófico para el campo. Las 
inclemencias del mismo les impidió recoger los víveres suficientes para pasar 
el invierno. Aquello desanimó a los aldeanos y decidieron no realizar nuevas 
ofrendas a los espíritus del mal. 

Calvin sonrió bajito. 

—Bien hecho. 

Impasible por la interrupción, siguió Kemble: 

—Los espíritus se encolerizaron y la aldea fue maldecida horriblemente. 
Dicen que todos los aldeanos se vieron condenados a permanecer vivos 
durante siglos. Vivos, pero desprovistos de forma humana. La aldea, y con 
ella todos sus habitantes, se volvió invisible. Sólo una vez cada cincuenta 
años, durante la noche de San Juan, les está permitido a esos entes recuperar 
por unas horas su aspecto real. Entretanto..., se pasan los años llorando en el 
páramo por las noches y lamentándose quejumbrosos debido a la terrible 
maldición que sufren. Algunas personas del pueblo juran haber escuchado sus 
pavorosos lamentos nocturnos. 

Kemble guardó silencio. 

Con una mueca escéptica plasmada en el semblante, inquirió Calvin: 

—-¿Qué opina usted de esa leyenda, doctor? 

Henry Kemble levantó los hombros. 

—He preferido no plantearme nunca esa cuestión. 

—Vamos, doctor —dijo con leve acento burlón el joven—. Usted no 
puede dar crédito a eso. 

—Soy un hombre del siglo veinte y me considero con la cultura suficiente 
como para rechazar esas creencias, Calvin. Pero no creer en una cosa no 
significa en modo alguno que ésta no exista. 

Calvin lo miró arrugando la frente. 

—Me desconcierta usted, Kemble. 

—Hay algunos puntos que todavía ignora, Calvin. 

—-¿Por ejemplo? 

—He recorrido el páramo en varias ocasiones durante el día y le garantizo 
que no existe ni el menor indicio de vida animal en ese misterioso lugar. Eso 
resulta bastante raro de por sí, ¿no cree? Pero es tan sólo uno de los extraños 
fenómenos de ese sitio. 

—-Eso quiere decir que hay otras cosas raras. 

—Desde luego. Usted mismo pudo comprobar que un caballo tan manso 
como «Piper» relinchó aterrado cuando llegó al límite del desierto. Otras 
veces han aparecido animales destrozados, con el vientre horriblemente 
abierto, en la periferia del páramo de los Muer-tos. Y aún hay más. 

—Siga, Kemble. 

—Los habitantes de Lookville cuentan que cuando esa aldea fantasma 
reaparece cada cincuenta años, siempre se produce una muerte violenta entre 


las personas del pueblo. Y en todos esos horrendos crímenes que se han 
venido repitiendo a lo largo de la historia, jamás se ha podido encontrar a un 
culpable. 

Se abrió un silencio entre los dos hombres y lo rompió Calvin 
masajeándose el mentón. 

—¿Qué papel desempeña Jane Crowe en la leyenda, doctor? 

—Sabía que acabaría por preguntármelo. 

—Me interesa esa muchacha. 

Kemble abrió los ojos incrédulo. 

—Supongo que no hablará en serio, Calvin. 

Brillantes las pupilas, afirmó el joven: 

—Nunca he hablado tan en serio, Kemble. Le ruego que me ponga al 
corriente respecto a Jane. 

El médico emitió un resoplido y terminó accediendo. 

—Circulan dos versiones distintas por Lookville, Calvin —Informó 
hablando despacio—. Y las dos son increíbles. 

—Estoy dispuesto a escucharlas, doctor. 

—Unos dicen que nieta y abuela son una misma persona y ése es el motivo 
de que lleven el mismo nombre. Los que defienden dicha teoría manifiestan 
que resulta imposible calcular la edad de esa mujer. Lo mismo puede tener 
trescientos, que seiscientos años. 

Calvin chasqueó la lengua. 

—Es ridículo. 

—-Otros están convencidos que Jane Crowe y su nieta se encontraban en el 
exterior de la aldea cuando la maldición se llevó a cabo. No se volvieron 
invisibles, pero no por eso dejaron de ser alcanzadas por el maleficio. 
También están condenadas a vivir eternamente en la soledad y el horror del 
páramo. Por eso siguen realizando esas ofrendas a los espíritus del mal con la 
angustiosa esperanza de ser perdonadas. 

Calvin se puso bruscamente en pie. 

—Todo eso resulta absurdo. 

—Es posible, Calvin. Puede ser absurdo, pero la gente de por aquí lo cree 
firmemente. 

—;¡Porque son unos malditos ignorantes! 

El médico movió la cabeza pesaroso. 

—Le ruego que se calme, muchacho. Nada conseguirá excitándose. Es 
mejor que se olvide del páramo de los Muertos y de Jane Crowe. Le aconsejo 
que nunca regrese a ese lugar. 

El joven apretó los maxilares. 

—.No, doctor. 

Kemble frunció el ceño. 

—¿Quiere decir que piensa volver por allí, Calvin? 

—Exacto. 

—Pero... 


Calvin apuntó al médico con el índice extendido. 

—Dígame una cosa, doctor —pidió fulgurante la mirada—. ¿Por qué dejan 
los habitantes de Lookville que Jane siga viviendo en el páramo de los 
Muertos? Si realmente es una especie de bruja o alma en pena, deberían 
unirse para exterminarlas a ella y a su abuela. 

Kemble tardó un poco en contestar. 

Finalmente inclinó la cabeza, murmurando: 

—Puede que lo hagan dentro de tres días, Calvin. 

El joven respingó alarmado. 

—¿Qué diablos está diciendo, Kemble? 

—Faltan tres noches para la de San Juan, Calvin. 

—¿Y qué? 

—Hace precisamente cincuenta años que murió brutalmente asesinada una 
mujer de Lookville. Fue encontrada en el límite del páramo el día de San 
Juan. 

Calvin rió sarcástico. 

—Ahora me dirá que culparon a Jane, ¿eh? 

—Han transcurrido muchos años desde entonces, muchacho. La mayoría 
de los habitantes del pueblo desconocen las investigaciones que realizó el 
hombre encargado de la ley en aquellas fechas. Pero voy a decirle una cosa. 

—Adelante, doctor. 

—S1 se produce una muerte violenta en estos días y existe el menor rastro 
que conduzca a Jane Crowe, esa mujer lo pagará caro. El actual jefe de 
policía, Lloyd Mailer, está dispuesto a terminar para siempre con la leyenda 
del páramo de los Muertos. 


CAPITULO IV 


Calvin pasó todo el día encerrado en su habitación. 

Varias veces se tendió boca arriba en la cama y permaneció largos ratos 
con las manos enlazadas tras la nuca. Inmóvil y con la mirada perdida en un 
punto indefinido del techo. 

Pensaba intensamente en Jane Crowe. 

Recordó la conversación que sostuvo con ella en el páramo y no pudo 
evitar que cierto desasosiego se apoderara de él. Como un misterioso 
presagio. Pero a pesar del extraño comportamiento de la muchacha 
continuaba sin creer en la absurda leyenda relatada por Kemble. 

Sin embargo, admitía para su fuero interno que algo raro estaba 
sucediendo. 

Quizá todo se debiera a que Jane fuera una pobre demente que vivía en el 
páramo con su abuela por la marginación de la gente de Lookville. A veces 
ocurre eso en pueblos cuyos habitantes son profundamente supersticiosos. 
Podían haber rodeado a las dos mujeres de un enigma que en realidad no 
existía. 

No obstante, una frase pronunciada por Jane se repetía constantemente en 
su cerebro: 

«Soy bonita... de día.» 

¿Qué habría querido decir la muchacha? 

De todas formas se había prometido ayudarla y estaba dispuesto a regresar 
a su lado. 

Aún faltaban más de dos horas para que el sol se ocultara, cuando decidió 
abandonar la habitación. Cruzó la vivienda bajando a la cuadra y se alegró de 
no encontrarse con el doctor Kemble o la señora Griffitt. 

No tenía ganas de dar explicaciones. 

Ensilló con rápidos movimientos a «Piper» y minutos después, cabalgaba 
hacia el páramo de los Muertos. 

Esta vez tuvo la precaución de dejar a «Piper» atado al tronco de un árbol, 
fuera de los límites del desierto. El resto de camino hasta la roca donde la 
tarde anterior había encontrado a Jane Crowe lo hizo andando. 

La sangre corrió a mayor velocidad por sus venas cuando divisó a la chica 
sentada en el mismo lugar. 

Aceleró el ritmo de sus pasos. 

Y llegando a su lado, sonrió. 

—Hola, Jane. 

La hermosa muchacha parecía hallarse abstraída en sus pensamientos y 
todo su cuerpo se estremeció al escuchar el inesperado saludo del joven. 

Giró la cabeza y lo miró unos instantes como si fuera la primera vez que lo 
viese. Luego forzó una tenue sonrisa y Calvin tuvo la impresión de que su 
rostro se iluminaba. 


——Creí que no volverías, Calvin. 

El joven tomó asiento junto a ella y depositó un suave beso en la mejilla 
femenina. 

—Vendré todas las tardes, Jane. 

—¿Hasta cuándo, Calvin? 

—Hasta que decidas venirte conmigo. 

En las pupilas de la chica hubo un destello de alarma. 

Después de un corto silencio, musitó: 

—Eso no podrá ser nunca, Calvin. 

—-¿Por qué? 

—Y o... no puedo abandonar el páramo. 

—Eso es absurdo, Jane —rebatió Calvin—. Toda persona es libre de ir 
adonde quiera. 

—;¡No puedo salir de aquí, Calvin! 

Su grito desgarrado, preñado de inusitada angustia, impresionó al joven 
profundamente. Dejó pasar unos segundos y después rodeó los hombros de 
Jane con su brazo. 

Con todo el cariño que pudo expresar, preguntó: 

—-¿Es... a causa de esas voces que dices escuchar. Jane? 

Ella se giró bruscamente de espalda. 

—Las escucho realmente, Calvin —aseguró un tanto alterada—. Por las 
noches me torturan esos susurros horribles. 

El joven siguió sujetándola por los hombros. 

—¿Desde cuándo los escuchas, Jane? 

Ella no respondió en seguida. 

—Hace muchos años, Calvin —replicó al fin—. Recuerdo que yo era una 
niña cuando los escuché por primera vez. Fue... días después de la muerte de 
mi madre. 

Hizo una corta pausa y continuó diciendo: 

—Corrí asustada y se lo dije a mi abuela. Pero ella... 

Observando que Jane prefería guardar silencio, inquirió Calvin: 

—-¿Qué hizo tu abuela, Jane? 

—Empezó a reír hasta que las lágrimas corrieron como un torrente por sus 
arrugadas mejillas. 

Calvin frunció el ceño. 

—¿Eso... fue lo que hizo? ¿Ni siquiera intentó quitarte de la cabeza esa 
idea absurda? 

—Ella escucha esos susurros desde hace siglos, Calvin. Cuando terminó de 
reír me dijo que se alegraba de que yo también los escuchase. Eso demostraba 
que no estaba sola frente a la maldición de los espíritus. 

Calvin procuró conservar la calma. 

La obligó a volverse y sujetándole la barbilla entre los dedos la hizo 
levantar el rostro. 

—Esos espíritus no existen, Jane. 


—;¡Oh, sí! —exclamó ella—. No podemos verlos, pero existen. 

—¿Cómo lo sabes, Jane? 

—Por las ofrendas que continuamente les dejamos 

—respondió la muchacha muy convencida—. ¡Jamás las aceptan! Vuelcan 
el plato y pisotean la comida. 

—Debe tratarse de un bromista. 

—No. Te aseguro que son ellos. ¿Quiénes si no rondan por el páramo 
durante las noches? Eso prueba que la maldición existe, Calvin. 

—Y o no puedo creerlo. 

Hubo un intervalo y lo rompió ella. 

—Calvin... 

—Dime, Jane. 

—¿Te... han hablado en Lookville de nosotras? 

El joven meditó unos instantes la respuesta. Finalmente acabó dando una 
lenta cabezada afirmativa. 

—Me han contado una historia increíble. 

—¿La leyenda de la aldea fantasma? 

—En efecto. 

Jane dijo en tono grave: 

—Esa aldea existió hace varios siglos, Calvin. Esas pobres almas en pena 
rondan... 

El joven se puso en pie súbitamente enfurecido. 

—;¡No sigas diciendo tonterías, Jane! —pidió exaltado—. Cuentos de esa 
clase sólo pueden existir en mentes tortuosas de personas desequilibradas. 

La chica lo miró con infinita tristeza. 

Calvin comprendió que gritándole no la ayudaría en absoluto y volviendo a 
tomar asiento se frotó las manos nerviosamente. Luego dijo ya más calmado: 

—Lo siento, Jane. No he debido gritarte. 

Ella rió levemente. 

—Nunca pidas perdón. No sirve de nada hacerlo. 

Calvin se giró mirándola asombrado. 

—Tú no puedes decir eso, Jane. ¿Qué motivos te obligan a hablar con tanta 
amargura? 

En lugar de responder desvió Jane Crowe la mirada observando que las 
primeras sombras de la noche empezaban a gravitar sobre el páramo. 

Lentamente se levantó. 

—Tengo que marcharme, Calvin —dijo sin mirarlo—. Pronto se hará de 
noche. 

El joven la imitó y alargó la mano sujetándola del brazo. 

—No te vayas todavía, Jane. Te lo suplico. 

—Debo hacerlo. 

—Está bien —suspiró él—. Te acompañaré a la cabaña y conoceré a tu 
abuela. 

La chica respingó sobresaltada y clavó en su rostro una mirada llena de 


incredulidad. 

—nNo0... puedes hacerlo, Calvin. 

—¿Por qué? —Rió él con cierto nerviosismo—. ¿Crees que tu abuela no 
me acogerá debidamente? 

Jane aparecía cada vez más excitada. 

—¿Acaso no comprendes que eso es imposible? Yo... no puedo llevarte 
ante mi abuela. Sería como... 

—Vamos, Jane, acaba lo que ibas a decir. 

Ella se mordió el labio inclinando la cabeza. 

—Sería como ayudarte a cometer un suicidio, Calvin. 

El joven sintió que un profundo escalofrío le recorría la espina dorsal. No 
obstante desechó los lúgubres pensamientos que se estaban adueñando de él y 
armándose de valor, insistió: 

—Por lo menos te acompañaré un trecho. 

—Es mejor despedirnos aquí, Calvin. 

—NOo vas a conseguir librarte tan fácilmente de mí, Jane. De todas maneras 
Iré contigo unos minutos. 

—Está bien —accedió ella, resignada—. Pero debes prometerme que te 
volverás antes de que se haga de noche. 

Calvin clavó la mirada en el hermoso semblante femenino. 

—¿Por qué tienes miedo a la noche, Jane? 

Pero en lugar de responder, ella echó a andar adentrándose en el páramo a 
buen ritmo. 

Calvin tuvo que dar varias zancadas para alcanzarla. 

Y cuando estuvo a su altura, reprochó: 

—NO0 has contestado a mi pregunta, Jane. 

La chica se detuvo mirándolo fugazmente. 

Luego, de forma inesperada, echó a correr alejándose de él. 

Calvin quedó unos instantes estupefacto pero en seguida reaccionó y la 
llamó a gritos: 

—;¡Espera, Jane! 

La muchacha corría frenéticamente hacia la cabaña del risco y ni siquiera 
aflojó la marcha por las llamadas del joven. Este acabó sacudiendo la cabeza 
apesadumbrado y después de pensarlo brevemente, decidió llegarse hasta la 
vivienda que compartían Jane y su abuela. 

La noche había caído por completo cuando llegó frente a la cabaña. 

Se encaminó a la puerta y de pronto se detuvo paralizado de terror. 

Desde el umbral de una ventana lo contemplaban unos ojos enrojecidos, 
brillantes... Pertenecían a un rostro horriblemente arrugado. La boca y la nariz 
se perdían entre los pliegues del dantesco semblante. 

Y aquellos ojos... aquellos ojos... ¡Eran los de Jane! 


CAPITULO V 


La vida se había detenido para Calvin. 

Su cara se hallaba contraída, lívida... 

Por un momento su mirada se encontró con aquellos ojos endemoniados y 
todo su cuerpo tembló. Acabó desviándola para no seguir viendo aquel 
repugnante rostro. 

Entonces se escuchó una áspera voz procedente del interior de la cabaña: 

—;¡Fuera de aquí! 

Calvin salió de su espantosa abstracción a tiempo de comprobar que 
aquella desagradable voz no pertenecía a Jane. La hermosa joven no podía 
haber cambiado hasta el punto de... 

—¿Acaso no me ha escuchado? —Siguió gritando la misma voz—. Esta 
tierra me pertenece. 

Calvin crispó los puños y miró hacia la ventana. 

—Quiero que salga Jane —pidió con extraña firmeza—. No me iré de aquí 
sin verla. 

Hasta él llegó una risa cascada, repelente... 

—-¿De verdad deseas verla... ahora? 

Antes de que tuviera tiempo de responder llegó hasta él la voz angustiada 
de la chica: 

—;¡Vete, Calvin! 

—Déjame entrar, Jane. 

—;¡No...! 

—Por favor, Jane... ¿No comprendes que tengo una imperiosa necesidad 
de verte? 

La risa de la vieja se dejó oír nuevamente. 

Una risa cascada, hueca, desagradable... 

—Anda, Jane —invitó, graznando—. Sal para que tu amado te vea en la 
oscuridad. Así comprobará lo hermosa que eres cuando las sombras 
envuelven el páramo. 

En sus palabras había una burla siniestra. 

Los dos jóvenes guardaron silencio y siguió la vieja: 

—Vamos, Jane. Déjalo que vea lo mismo que vio aquel chico antes de 
morir de pánico. ¿Qué edad tenía Martin Logan la noche que se tropezó en el 
páramo contigo? Yo diría que no pasaba de los diecisiete años. Y cometiste el 
error de ofrendarlo a los espíritus... 

—;¡Basta, abuela —chilló enloquecida Jane—. ¡No sigas hablando de 
aquello! 

Calvin se hallaba tenso. 

Como si estuviera viviendo una alucinación. 

—Sal, Jane —pidió fingiendo una firmeza en la voz que en realidad no 
sentía. Hablaba de aquella forma para ocultar los violentos latidos de su 


corazón—. No pienso irme de aquí sin verte. 

—Anda —continuó siniestra la vieja—. Déjalo mirarte. 

Se produjo un largo y pesado silencio en la oscuridad reinante en torno a la 
cabaña. 

De pronto escuchó Calvin que la puerta se abría. 

Sigilosamente. 

La silueta de Jane se recortó un instante contra la débil luz de una vela. 
Pero en seguida se volvió a cerrar la puerta y en la noche sin luna la oscuridad 
fue mayor que antes. 

El viento se había calmado súbitamente. 

En torno a Calvin reinaba una densa y extraña quietud. 

El joven sintió la presencia de Jane entre las sombras, pero no pudo 
moverse del sitio. Aunque quería engañarse a sí mismo, un profundo horror lo 
invadía llegándole hasta la raíz de los cabellos. 

Algo superior a sus fuerzas. 

Entonces se escuchó la voz suave de Jane, cuya realidad desvaneció en él 
todo presagio. 

—Tengo los ojos cerrados, Calvin —musitó la muchacha—. Abrázame 
como el primer día que nos vimos. Quiero... quiero que me beses antes de 
abrirlos. 

Como un autómata, sintiendo en todo el cuerpo la tensión de una persona 
que se ahoga, la rodeó Calvin con sus brazos. Se inclinó besando su mejilla. 

Helada como el mármol. 

Y el viento arreció furiosamente intentando romper el abrazo. Jane se 
apretujó contra el pecho de Calvin buscando refugio en él con desesperación. 

Escondió el rostro llorando mansamente. 

Calvin acarició mecánicamente sus cabellos y sin saber exactamente el 
motivo, preguntó: 

—-¿ Quién era ese Martin Logan? 

Notó que ella se estremecía. 

—Por favor... 

Calvin la oprimió un poco más contra sí. 

—NOo hables, querida —la cortó enronquecida la voz—. No deseo obligarte 
a confesar nada. 

Sin embargo, Jane pareció cambiar de actitud. 

—Quiero que lo sepas todo, Calvin. 

—No tienes necesidad... 

—Martin Logan era un muchacho de Lookville, Calvin —lo atajó ella en 
tono patético—. Todo ocurrió hace un año... Se me  aproximó 
inesperadamente. No supe que estaba allí hasta que lo escuché gritar 
horrorizado. Luego... luego... 

—¿Tú... lo mataste, Jane? 

—Sí, Calvin. 

El joven creyó que la tierra se abría bajo sus pies. Entre sus brazos tenía a 


una asesina. Quizá a una pobre demente digna de compasión. Pero que no 
obstante había dado muerte a un semejante. 

La risa cascada de la vieja sonó dentro de la cabaña. 

Calvin tuvo la impresión de estar viviendo una pesadilla. 

Jane seguía con el rostro oculto en el pecho del joven y éste no se atrevía a 
rechazarla. No podía hacerlo porque se prometió a sí mismo ayudarla hasta el 
límite de sus fuerzas. 

En ningún instante levantó la cara Jane. 

Ahora preguntaba en un susurro: 

—¿Me... desprecias, Calvin? 

—No sé lo que debo contestarte, Jane —dijo él con absoluta sinceridad—. 
Es algo tan... 

—¿ Horrible? 

—En efecto. Jane. 

Hubo un corto silencio y lo rompió ella confesando: 

—Después de la muerte de Martin Logan jamás he vuelto a salir durante la 
noche, Calvin. Tienes que creerme... No he querido que se volviera a repetir 
algo semejante. 

—Te creo, Jane. Pero ¿por qué tuviste que ofrendar el cuerpo de ese 
muchacho a los espíritus? 

—Tuve que hacerlo, Calvin. 

El joven crispó los dedos en los brazos femeninos, mientras preguntaba 
angustiado: 

—-¿Por qué...? 

Jane respondió con terrorífica sencillez: 

—Tengo que librarme de la maldición, Calvin. La única forma de 
calmarlos... 

—¡No sigas hablando de eso! —Gritó fuera de sí el joven—. Esa 
maldición no existe. 

Jane no había levantado la cabeza en todo el tiempo que llevaba entre los 
brazos de Calvin. 

El viento arreciaba con mayor fuerza. 

Desde el umbral de la ventana los observaba la vieja Jane con su semblante 
horrendo, alucinante... 

Sin cambiar de postura insistió Jane: 

—La maldición existe, Calvin. 

—No puede ser cierto, Jane. No podemos creer en maldiciones de espíritus 
del mal en pleno siglo veinte. 

—Nosotras... no vivimos en ese siglo, Calvin. 

—;¡Oh, vamos! —Exclamó el joven—. No vas a convencerme de algo tan 
absurdo por mucho que insistas, Jane. 

Ella musitó de pronto: 

—Vuelve a besarme, Calvin... Hazlo por última vez antes de que levante la 
cabeza y puedas ver mis ojos. 


Calvin tensó los músculos y obedeció despacio. En las palabras de la chica, 
en el ambiente, en el viento rugiendo enfurecido... había «algo» 
impresionante. 

Cuando la hubo besado de nuevo empezó a levantar Jane la cabeza 
abandonando el refugio masculino. 

La luna quiso contribuir al horror y se abrió paso entre los nubarrones 
asomando su luminosa faz. 

En la penumbra vio Calvin los ojos de Jane. 

Eran dos discos plateados en cuyo centro ardía un extraño fuego 
encarnado. 

Repulsivos. 

Calvin se estremeció hasta lo más profundo de su ser retrocediendo 
involuntariamente. 

En aquella luz encarnada había algo despreciable, sobrenatural y maligno. 
Durante un tiempo que nunca pudo precisar permaneció alelado, aturdido. 

¡Aquellos ojos eran los de un monstruo! 

Jane sonrió tristemente. 

—Puedo comprender lo que te ocurre, Calvin. Veo el horror reflejado en tu 
rostro. Es el mismo que vi en los ojos de aquel muchacho la noche de su 
muerte. 

Calvin no pudo seguir soportando la tremenda tensión a que estaba 
sometido. 

Súbitamente giró sobre los talones y echó a correr alejándose 
enloquecidamente del risco. 

La cascada y desagradable risa de la vieja Jane lo persiguió un largo 
trecho. 


CAPITULO VI 


Calvin llegó junto al árbol donde dejó a «Piper» completamente empapado 
en sudor. Jadeante la respiración y con la frente ardiéndole, procedió a 
desatarlo con febriles .movimientos. 

Saltó sobre la silla y espoleó al noble bruto fustigándolo salvajemente, 
como si el pobre caballo fuese el culpable de todo cuanto le estaba 
sucediendo. 

Cuando llegó a la casa del doctor Kemble observó que ésta se hallaba 
envuelta en la más completa oscuridad. Mentalmente agradeció el hábito de 
irse pronto a dormir que tenían en los pueblos. 

No podía ver a nadie en el estado en que se encontraba. 

Desensilló a «Piper» con manos torpes y subió a su habitación procurando 
no hacer ni el menor ruido que pudiese alertar a la señora Griffitt. 

Por fin logró cerrar la puerta a su espalda y se apoyó en ella con la frente 
perlada de sudor. 

Allí permaneció largo rato. 

Hasta que tuvo necesidad de morderse el labio para ahogar el sollozo que 
pugnaba por brotar de su garganta. 

Caminó como un sonámbulo hacia la cama y se tendió boca arriba 
respirando entrecortadamente. 

Supo que era inútil intentar dormir. 

¿Era realmente Jane Crowe una criatura perteneciente a siglos pasados o su 
cerebro volvía a fallar como ocurriera después de la trágica muerte de su 
padre? 

El dolor de cabeza era insoportable. 

No podía estar seguro de nada. 

¿Por qué los ojos de Jane brillaban de aquella manera endemoniada, 
repugnante...? ¿Por qué la chica confesaba con aterradora naturalidad que 
había ofrecido el cadáver de Martin Logan a los espíritus del mal? ¿Por qué la 
vieja...? 

Se apretó las sienes con ambas manos y sacudió la cabeza de un lado a otro 
lleno de desesperación. 

Sin lugar a dudas se estaba volviendo loco nuevamente. 

Entonces acudieron a su mente los desagradables recuerdos que había 
vivido en la clínica mental durante los dos interminables años que permaneció 
en ella. Decidió que antes de ser internado de nuevo prefería matarse. 

Quizá lo mejor era huir de Lookville. 

¿Y la promesa de ayudar a Jane? 

Su mente era un caos infernal. 

Sin saber cómo empezó a invadirlo un sopor bienhechor que terminó por 
cerrarle los párpados muy a pesar suyo. Se sumergió en un agitado sueño que 
lo transportó a un extraño mundo poblado de almas en pena que vagaban 


emitiendo quejidos infrahumanos. 


A las nueve de la mañana entró en la habitación el doctor Kemble después 
de llamar varias veces a la puerta. Estuvo esperando hasta que el joven lo 
autorizó. 

Sentado en el lecho, con los ojos enrojecidos y el semblante macilento, lo 
contempló Calvin. 

El doctor forzó una sonrisa. 

—¿No ha descansado bien, Calvin? 

—-Creo... que no. 

El joven se pasó la diestra por los enmarañados cabellos y escuchó decir al 
doctor: 

—Hasta cierto punto es lógico. Cuesta un poco habituarse a nuevas... 

—¿Qué se le ofrece, Kemble? —le cortó Calvin un tanto brusco—. 
Perdone, pero no me encuentro demasiado bien. 

El doctor movió la cabeza en sentido afirmativo y tras un corto silencio, 
dijo: 

—Tengo visita, Calvin. 

—¿Y bien...? 

—Me gustaría que bajara usted al salón. 

El joven compuso un gesto de contrariedad. 

—Escuche, Kemble, no estoy para que me presente a sus amistades. Mi 
humor no es el más adecuado para andar con cumplidos. Si puede usted 
encontrar una disculpa... 

—Se trata de un asunto importante, Calvin. Tómese el tiempo que necesite, 
pero le ruego que baje. 

—Está bien —accedió Calvin, ceñudo—. Voy a meterme bajo la ducha y 
luego bajaré. 

—De acuerdo —Kemble pareció reparar entonces en la vestimenta que 
llevaba puesta e inquirió—: ¿No usa pijama para dormir, Calvin? 

El joven emitió un gruñido y Kemble abandonó la habitación. 

Calvin procedió a desprenderse de la arrugada vestimenta y se dirigió al 
cuarto de baño. 

Quince minutos más tarde descendió al salón. 

Allí se encontraba el doctor Kemble acompañado de dos individuos 
corpulentos. Los tres se pusieron en pie al verlo aparecer y observó el joven 
que sus rostros estaban algo alterados. 

Kemble señaló a uno de los sujetos. 

Tendría unos veintiocho años, poderosa musculatura, cabellos rubios y 
ojos azules. 

—Le presento al oficial Lloyd Mailer, Calvin. Es el encargado de mantener 
el respeto a la ley en Lookville. 


Calvin y Mailer cambiaron una leve cabezada. 

A continuación hizo Kemble una indicación señalando al otro sujeto. Un 
individuo de rostro caballuno que no dejaba de mirar inquisitivamente a 
Calvin. 

—Este señor es Chester Clayton —presentó el doctor—. Posee una granja 
al otro lado del páramo de los Muertos. 

Hubo un corto silencio y preguntó Calvin: 

—¿De qué asunto importante querían hablarme? 

El oficial de policía cambió una mirada con el doctor Kemble antes de 
decir: 

—Usted ha visitado el páramo de los Muertos en las dos últimas noches, 
¿verdad, señor Birchard? 

Calvin dirigió una reprobativa ojeada al médico y encogió los hombros 
éste disculpándose: 

—Lo siento, Calvin. Ya le he dicho que se trata de un asunto importante y 
no puedo ocultar nada a la ley. 

El joven se encaró al oficial de policía. 

—Supongo que es así. 

Lloyd Mailer torció el gesto contrariado. 

—Dígame si estuvo o no, señor Birchard —pidió brillantes las pupilas—. 
Perderemos mucho tiempo si empezamos a jugar con las palabras. Y no me 
gusta. 

Calvin tardó unos instantes en responder: 

—Estuve en el páramo. 

—¿Las dos últimas noches? 

—En efecto. 

Mailer dio unos pasos por el salón como si estuviera meditando sus 
siguientes palabras. Después de unos segundos, se detuvo frente a Calvin y 
preguntó: 

—¿Ha visto algo extraño en ese lugar, señor Birchard? 

Calvin chasqueó la lengua. 

—-Depende a lo que usted llame algo extraño, oficial. 

Mailer se pasó la mano abierta por el mentón. 

—Según tengo entendido el doctor Kemble lo puso en antecedentes 
respecto al páramo de los Muertos, ¿no? 

El joven emitió una risita sardónica. 

—El doctor Kemble me relató una historia muy difícil de tragar, oficial. 

—¿No cree en ella? 

——Por descontado que no. 

—Sin embargo, existen indicios de que algo extraño sucede en el páramo, 
señor Birchard. 

—Es posible. ¿A qué se refería concretamente cuando preguntó si había 
visto algo extraño? 

Lloyd Mailer giró la cabeza hacia el silencioso granjero. 


——Cuenta lo del muchacho al señor Birchard, Chester. 

El sujeto se removió inquieto. 

—Tú lo sabes, Lloyd, maldita sea. ¿Por qué tengo que ser yo quien lo 
cuente? 

—Porque tú encontraste el cadáver, Chester. 

—Pero yo empiezo a estar harto de... 

Lloyd Mailer endureció los rasgos faciales. 

—NOo hagas que pierda la paciencia, Chester. 

—OQye, Lloyd... 

—;¡Habla ya, Chester! 

La voz del oficial de policía sonó como un trallazo que resultó 
desagradable para Calvin. Inmediatamente comenzó a sentir cierta 
animadversión hacia Mailer. 

En cuanto al granjero, Chester Clayton tragó saliva y se pasó la lengua por 
los labios. 

El doctor Kemble pidió persuasivo: 

—Estoy seguro que al señor Birchard le interesa mucho tu relato, Chester. 

Después de un breve silencio empezó a decir lentamente el granjero: 

—Bueno... yo venía esta mañana hacia el pueblo cuando observé desde el 
pescante de mi carro que había un bulto casi oculto entre unos matorrales. Al 
aproximarme vi que de la maleza sobresalía la pierna de un hombre. Quedé 
unos segundos paralizado y dudé entre azuzar a mi caballo o descender del 
carro. Luego, a pesar del miedo que me dominaba, pensé que mi deber era 
socorrer a aquella persona si es que podía necesitar mi ayuda. Conque bajé 
del pescante y me llegué hasta los matorrales que cubrían el cuerpo. Al 
apartar las matas... 

Chester Clayton se calló bruscamente. 

Su rostro se hallaba desencajado, lívido... 

—Sigue, Chester. 

—¡Va sabes lo que vi, Lloyd! —Gritó con los ojos agrandados el granjero 
—. ¡Aquello era un horroroso amasijo de carne más que un cuerpo humano! 

Calvin frunció el ceño sorprendido. 

—No te pongas nervioso otra vez, Chester —aconsejó hablando 
parsimonioso el oficial Mailer—. ¿En qué lugar encontraste ese cuerpo 
humano horriblemente mutilado? 

—Y a te lo dije, Lloyd. 

—Repítelo para que pueda escucharlo el señor Birchard. 

El granjero vaciló mirando a Calvin. 

—Fue... en el páramo de los Muertos. 

Lloyd Mailer sonrió irónico. 

—Di mejor que lo encontraste en los límites del páramo, Chester. Tú jamás 
te atreverías a penetrar en él. 

Hizo una pausa voluntaria el policía y sin borrar la fría sonrisa del rostro se 
giró a Calvin. 


—-En cambio a usted le sobra valor para hacerlo, ¿eh, señor Birchard? 

El joven atirantó los músculos faciales y soportó sin pestañear la dura 
mirada del policía. Finalmente, crispados los puños y centelleantes las 
pupilas, pidió: 

—Hable claro, Mailer. 

—Está bien —suspiró Mailer cambiando súbitamente de actitud al tiempo 
que levantaba los brazos—. Un muchacho de Lookville ha sido encontrado 
muerto en los límites de ese maldito páramo. Su asesino se ensañó de forma 
bestial en el cadáver hasta el punto de convertirlo en un amasijo de carne, 
como ha dicho Chester. 

Calvin tenía cerúleo el semblante. 

—¿Y qué tengo yo que ver en todo eso, oficial? 

Mailer encogió los hombros». 

—Pensé que pudo haber visto algo raro anoche en el páramo. Después de 
examinar los restos de ese muchacho, el doctor Kemble asegura que su 
muerte tuvo que producirse anoche entre las nueve y las once. Henry Kemble 
corroboró la información del policía: —En el intervalo de esas dos horas 
tuvieron que asesinar a Martin Logan, Calvin. 

—Y según usted mismo ha reconocido estuvo anoche en el páramo, señor 
Birchard. 

Pero Calvin ya no escuchaba lo que decía el policía. Se había quedado de 
muestra al escuchar el nombre de Martin Logan. 

El muchacho que por las explicaciones de Jane y su abuela... ¡Había sido 
muerto un año antes! 


CAPITULO VIH 


El rostro de Calvin se hallaba cubierto por una intensa palidez. El ojo 
izquierdo parpadeó en irreprimible tic nervioso y un sudor helado inundó todo 
su cuerpo. 

Arrugado el ceño lo miró Kemble. 

—-¿Qué le ocurre, Calvin? 

El joven se pasó el dorso de la mano por la frente. 

—NO lo sé... —murmuró en desesperado intento de que los otros no 
advirtieran su excitación interior—. He pasado muy mala noche y me 
encuentro algo mareado. 

Lloyd Mailer posó una inquisitiva mirada en él. 

—-¿Está seguro de que es eso? 

Calvin se encaró al oficial de policía cada vez más dueño de sí mismo. 
Apretando los maxilares, masculló: 

—-¿¿Qué quiere insinuar, Mailer? 

—Opino que usted ha visto algo importante y se niega a decirlo, Birchard 
—respondió sin rodeos el policía—. Ocultar pruebas a la ley, constituye un 
delito grave. 

—Oiga, Mailer... 

—Tengo la impresión de que quiere proteger a su amiguita Jane Crowe. 
Birchard —lo cortó haciendo un ademán Mailer—. Pero se equivoca si 
supone que lo conseguirá. 

Calvin crispó los puños y el doctor Kemble se interpuso entre ambos, 
recriminando duramente al oficial de policía: 

—Tu comportamiento es detestable, Lloyd. 

El otro replicó áspero: 

—Tengo un caso de asesinato entre las manos, doctor. 

—¿Y qué? Calvin ha sido bastante claro al decir que no observó nada 
extraordinario anoche en el páramo. Te consta que se trata de una zona 
demasiado amplia y el salvaje crimen pudo ocurrir a varias millas del lugar 
donde estuvo él. 

Lloyd Mailer se masajeó el mentón pensativo y acabó dando una lenta 
cabezada afirmativa. 

—Puede que tenga razón, doctor. 

—En todo caso te ruego que vuelvas en otro momento si es que lo 
necesitas. Es evidente que el crudo relato de Chester ha afectado 
sensiblemente a mi amigo. 

El oficial de policía dirigió una breve ojeada a Calvin y a continuación giró 
sobre los talones haciendo un ademán al granjero. 

—-Vámonos, Chester. 

Ya alcanzaban la salida del salón sin que Kemble se molestara en 
acompañarlos, cuando se detuvo Mailer y lanzó una nueva mirada a Calvin. 


—¿Puedo confiar en que vendrá a verme si llega a recordar algo, Birchard? 

El joven asintió en silencio. 

Lloyd Mailer abandonó definitivamente el salón seguido del granjero 
Chester Clayton. 

Al quedar solos sacudió la cabeza el doctor Kemble. 

—Le aconsejé que no regresara al páramo de los Muertos, Calvin. Usted se 
ha empeñado en buscar complicaciones. 

El joven dio unos pasos por la estancia y eludió intencionadamente el tema 
que pretendía plantear Kemble. 

—Tengo que darle las gracias por salvarme de las garras del policía, 
doctor. 

El médico entornó los párpados. 

—No quiere seguir hablando del páramo, ¿eh? 

—Perdone, doctor —pidió en tono grave Calvin—. En estos momentos 
sólo deseo subir a mi habitación y descansar. 

Hizo un amago de encaminarse a la escalera, pero lo contuvo el doctor 
Kemble. 

—Calvin... 

—Diga, doctor. 

—Recuerdo lo que hablamos el primer día, pero... —Kemble titubeó antes 
de seguir—. ¿No cree que debería abandonar Lookville? 

Calvin arqueó las cejas. 

—¿Me está echando de su casa, doctor? 

—Veo que no me entiende, Calvin —chasqueó la lengua Kemble—. 
Tengo una responsabilidad frente a su tío y... 

El joven lo cortó, mordaz. 

—¿Supone que empiezo a caer de nuevo en la demencia, Kemble? 

—Le confieso sinceramente que me preocupa su obsesión por el páramo de 
los Muertos, Calvin. 

Con el pensamiento puesto en la hermosa y misteriosa Jane Crowe, 
respondió Calvin: 

—Deje de preocuparse por mí, doctor. Además... ahora me sería imposible 
abandonar Lookville. 


ES 


La señora Griffitt, una cincuentona de cabellos blancos y rostro bondadoso, 
depositó la bandeja con comida sobre una pequeña mesa y se dispuso a salir 
de la habitación tan sigilosamente como había entrado en ella. 

Calvin se hallaba abstraído junto a la ventana, pero de pronto se giró 
llamándola: 

—Señora Griffitt. 

La mujer no pudo evitar un sobresalto y se quedó inmóvil mirándolo con 
cierto desasosiego. 


—Diga, señor Birchard. 

—Me gustaría hablar unos minutos con usted. 

—Tengo mucho trabajo... 

—¿Puedo llamarla Edna? 

—-Desde luego, señor Birchard. 

Calvin dio unos pasos hacia ella y observó sorprendido que la mujer 
retrocedía instintivamente. Descubrió un extraño miedo en sus pupilas que lo 
hizo vacilar. Luego procuró disipar los temores de la criada sonriendo 
abiertamente. 

—-Usted no tiene miedo de mí, ¿verdad, Edna? 

—nNo, señor Birchard. 

Pero en la misma rapidez con que contestó la criada vislumbró el joven 
que la mujer mentía. 

—NOo tiene motivos para temer de mí, Edna —siguió diciendo persuasivo 
Calvin—. Prometo no causarle ningún daño. 

Edna Griffin pareció serenarse un poco a causa de las palabras suaves de él 
y musitó: 

—Debería comer algo, señor Birchard. 

—No tengo apetito, Edna. 

—Lleva todo el día sin probar bocado y eso no es bueno. Está 
oscureciendo... 

Calvin la atajó haciendo un ademán. 

—-¿Está en la casa el doctor, Edna? 

Ella movió la cabeza en sentido negativo. El joven continuó preguntando a 
la criada: 

—¿Dónde se encuentra, Edna? 

—-¿El doctor Kemble? 

—-Eso es. 

—Le... avisaron para atender un parto, señor Birchard. Tardará en regresar. 

Súbitamente, cogiéndola por sorpresa, inquirió el joven: 

—-¿Qué se dice de mí en el pueblo, Edna? 

La mujer respingó sobrecogida y durante largos segundos permaneció 
silenciosa. Tuvo necesidad de animarla sonriendo Calvin: 

—-Vamos, Edna, puede decírmelo con toda libertad. 

Evidentemente impresionada, dijo la señora Griffitt: 

—Todos dicen que usted... tiene un pacto con los espíritus del páramo de 
los Muertos, señor Birchard. 

—¿Y cuál es su opinión? —Siguió indagando el joven—. ¿De verdad 
puede dar crédito a la absurda leyenda de esa aldea condenada a vivir en las 
tinieblas? 

Edna Griffitt lo miró muy abiertos los ojos. 

—Esa leyenda es cierta, señor Birchard. 

—-Vamos, Edna. 

—Y o era una niña la primera vez que escuché hablar de la aldea maldita. 


Mi padre vino a casa un día y contó a mi madre que se había cometido un 
horrendo crimen en el páramo. Habló de una muchacha llamada Jane Crowe y 
de su abuela. Desde entonces han sido muchas las personas que aseguran 
haber escuchado sobrecogedores lamentos durante las noches. 

—-Oiga, Edna... Se hace muy difícil de creer algo así. Yo esperaba de usted 
otras palabras. La he considerado una persona centrada desde la primera vez 
que la vi. 

—Tengo que irme, señor Birchard. 

—Espere, Edna. 

Calvin observó una mirada suplicante en las pupilas temerosas de la mujer. 
Tenía el semblante lívido. 

——Por favor, señor Birchard... 

—-¿¿Qué teme realmente de mí, Edna? 

—_Le ruego... 

—Está bien —accedió el joven emitiendo un gruñido—. Ya seguiremos 
hablando en otra ocasión. 

La criada dio media vuelta y abandonó apresuradamente la estancia. No 
cabía la menor duda de que Calvin le inspiraba un temor inexplicable, pero 
tangible. 

Al quedar solo encendió el joven un cigarrillo y aspirando una bocanada de 
humo se aproximó a la ventana con aire ausente. Contempló a través de los 
cristales que la noche había caído por completo y el exterior estaba envuelto 
en densas sombras. 

Una oscuridad total. 

Aunque su cabeza seguía siendo un caos infernal, un terrible rompecabezas 
donde resultaba imposible encontrar un resquicio de luz, tenía la completa 
seguridad de que su mente funcionaba con toda normalidad, lúcidamente. 

Al abandonar la clínica los doctores le aseguraron que se hallaba 
completamente curado. 

Si daba como perfecto su estado mental... 

¿Significaba eso que realmente Jane Crowe formaba parte integral de la 
absurda leyenda? ¿Se podía admitir que una aldea hubiese sido condenada a 
vivir eternamente en las tinieblas? 

En aquellos momentos, a solas en su habitación, lejos de la influencia de 
las dos mujeres del páramo y de la opinión de los habitantes del pueblo, le 
resultaba imposible dar crédito a todo aquello. 

Sin embargo... 

La última escena vivida junto a Jane Crowe había sido tan espeluznante y 
de auténtica pesadilla... 

De otra parte estaba la muerte de Martin Logan. 

Jane había hecho la siniestra confesión de haber acabado con su vida, 
ofreciendo el cuerpo inerte a los espíritus del mal. Y el granjero Chester 
Clayton encontró el cadáver destrozado de Logan junto al páramo donde 
habitaban la muchacha y su abuela. 


Sólo que... ¡un año después! 

¿Cómo era posible aquello? ¿Es que acaso el tiempo no transcurría para las 
dos mujeres? 

Calvin ya no sabía qué pensar. Comenzaba a dudar hasta de sus propios 
razonamientos. Sus convicciones respecto a lo que podía o no podía existir se 
desmoronaban por momentos. 

La punta del cigarrillo le quemó los dedos y se giró con intención de tirarlo 
al cenicero. 

Pero de pronto respingó poniéndose rígido y abrió desmesuradamente los 
Ojos. 

Desde las sombras del exterior, pegados a los cristales de la ventana, lo 
contemplaban unos ojos inusitadamente brillantes, encarnados, repugnantes... 

Como el rostro horriblemente arrugado donde estaban. 


CAPITULO VIII 


Durante unos segundos que parecieron siglos permaneció el joven 
paralizado por el terror. Sus músculos se negaron a obedecer cualquier orden 
emitida por el cerebro. 

Y de repente reaccionó. 

Con una violencia que arrancaba del propio horror que lo mantuvo 
inmóvil. 

Aferró con ambas manos una silla y levantándola por encima de la cabeza 
la arrojó con fuerza contra la ventana haciendo saltar los cristales en mil 
fragmentos. Las débiles maderas que servían de soporte también se 
convirtieron en astillas a causa del tremendo impacto. 

El horrendo semblante desapareció. 

Y una risa cascada, burlona, rasgó el aire nocturno penetrando en los oídos 
de Calvin siniestramente. Con el eco de aquella risa metida en la mente corrió 
a la ventana y se asomó al exterior. 

No pudo descubrir ni el menor rastro de la vieja Jane. Todo se hallaba 
envuelto en impenetrables sombras. Aquel horrible espectro había 
desaparecido. 

Comprobó absorto que desde la ventana a la calle había unos cinco metros 
de altura. Y en la fachada ningún saliente por el que poder subir o bajar. 

¡Y la vieja Jane había estado al otro lado de los cristales! 

Súbitamente tomó una decisión y echó a correr alocadamente hacia el piso 
inferior de la vivienda. No encontró a nadie en su camino y abrió la puerta de 
la calle saliendo al exterior. 

La oscuridad era total. 

Sin pensarlo dos veces se dirigió corriendo al páramo de los Muertos, a 
pesar de la distancia que lo separaba de aquel lugar. No quiso perder ni un 
segundo. 

Poco después abandonó el pueblo y siguió corriendo jadeando 
entrecortadamente a través del abrupto terreno. En dos ocasiones cayó de 
rodillas y volvió a levantarse resollando. 

Se hallaba poseído por una torturante obsesión. 

Tenía que llegar junto a Jane y suplicarle la verdad. Ya no le importaba 
que la verdad fuese increíble. Estaba dispuesto a creer sin titubeos lo que la 
chica dijese. 

Y si la maldición era- cierta... 

Sus pies se enredaron en un matorral y cayó por tercera vez mientras de su 
garganta se escapaba un ahogado gemido. Con las manos apoyadas en la 
tierra resolló sintiendo una dolorosa punzada en los pulmones. Como un 
demente intentó levantarse. 

No pudo hacerlo. 

El viento silbaba sobre su cabeza procedente del páramo. 


Y súbitamente se estremeció Calvin porque junto a sus manos apoyadas en 
el suelo estaba viendo unos pies. 


—¿ Adónde supone que llegará en ese estado, Birchard? 

Calvin se incorporó lentamente y quedó enfrentado a la persona que le 
había hablado con sorna. A pesar de la oscuridad reinante vislumbró que se 
trataba del oficial Lloyd Mailer. 

Permaneció silencioso unos instantes e insistió el policía: 

—Acabo de hacerle una pregunta, Birchard. 

El joven hizo un brusco ademán. 

—Déjeme pasar, Mailer. 

—¿Acaso se dirige al páramo de los Muertos? 

—Eso es asunto mío. 

—Y mío también, Birchard —replicó duro el oficial de policía—. No 
olvide que se ha cometido un crimen en estos parajes. 

—Eso ocurrió hace un año. 

Lloyd Mailer arrugó el ceño sorprendido. 

—¿Cómo ha dicho? 

Pero en lugar de responder, exigió Calvin: 

—Hágase a un lado, Mailer. 

—Antes tiene que aclararme sus palabras, Birchard. 

El joven apretó los puños. 

—No me deja otra alternativa que apartarlo por mis propios medios, 
policía. 

Mailer dejó escapar una risita sardónica. 

—De veras que me gustaría ese intento, Birchard. De esa forma podría 
meterle un balazo en el cuerpo sin remordimientos de conciencia. Ahora no 
está bajo la protección del doctor Kemble y si tengo que decirle la verdad, 
usted no me gusta nada. 

Inesperadamente embistió Calvin. 

Pillando por sorpresa a Mailer logró conectar un derechazo que hizo 
vacilar al oficial de policía estando a punto de arrojarlo al suelo perdido el 
equilibrio. 

Pero consiguió conservar la vertical y llevó la diestra a la cintura. 

Sin embargo, no le concedió cuartel Calvin y de un salto se situó a su lado 
comenzando a golpearlo salvajemente con ambos puños. Se había convertido 
en un torbellino imparable. 

Mailer nada pudo hacer para defenderse. 

Acabó clavando una rodilla en tierra completamente aturdido y un último 
gancho de Calvin lo arrojó de espaldas perdido el conocimiento de todo 
cuanto lo rodeaba. 

La brutal pelea apenas si había durado quince segundos. 


Calvin se incorporó jadeando y el viento del páramo le azotó la sudorosa 
frente. Esperó a recuperar el ritmo habitual de su respiración y otra vez echó 
correr. 

Se hallaba agotado. 

No obstante deseaba llegar lo antes posible junto a Jane. 

La distancia se hacía insuperable y Calvin llegó a pensar que jamás 
lograría llegar a la cabaña del risco. Sacaba fuerzas de flaqueza para seguir 
moviendo las piernas. 

Cada vez con mayor lentitud. 

Finalmente vislumbró la blanca roca donde viera por primera vez a Jane y 
haciendo un último esfuerzo llegó hasta ella echándose de bruces sobre la 
plana superficie. 

El corazón le golpeaba con fuerza en el pecho. 

No pudo precisar el tiempo que permaneció allí. 

Sólo supo que se encontraba nuevamente en pie y seguía corriendo 
internándose en el páramo de los Muertos. La frente le ardía y los latidos de 
sus sienes eran tremendos. 

Pero nada le importaba. 

En su enfebrecida mente sólo existía Jane Crowe y la espeluznante 
maldición a la que ella estaba ligada. Una maldición que él intentaría romper 
por todos los medios a su alcance. 

¿Podía un ser humano enfrentarse a los espíritus malignos? 

Se dio perfecta cuenta de que estaba admitiendo la veracidad de aquella 
monstruosa leyenda que corría de boca en boca por Lookville. Y no le 
importó en absoluto. 

Tampoco la importó volverse loco. 

Posiblemente ya lo estaba. 

Otra vez tropezó y rodó por el suelo quedando boca arriba. Con los brazos 
en cruz se sintió incapaz de levantarse. No obstante comprendió que debía 
hacerlo. 

Jane lo esperaba. 

Súbitamente reparó que había tropezado en algo blando y poniéndose de 
rodillas gateó en dirección al bulto cuya sombra más densa se destacaba en un 
claro desprovisto de vegetación. 

Llegó junto a él y alargó las manos palpando en la oscuridad. Al tocarlo 
sintió que sus dedos se llenaban de un líquido viscoso, caliente... Parecía el 
cuerpo de un animal... 

De repente comprendió que no se trataba de un animal. 

Era un cuerpo humano. 

Temblando de terror se inclinó más sobre aquel bulto y en la penumbra 
vislumbró un rostro con los ojos desmesuradamente abiertos, salidos de las 
cuencas. Un escalofrío recorrió su espina dorsal cuando reconoció al granjero 
Chester Clayton. 

Su pecho estaba convertido en un amasijo sanguinolento. 


No pudo seguir soportando aquella tensión. 
Sujetándose las sienes con ambas manos dejó escapar un alarido 
infrahumano. 


CAPITULO IX 


Tambaleándose llegó a la explanada delantera de la cabaña. 

Dio unos pasos vacilantes en dirección a la puerta y antes de que la 
alcanzara lo contuvo la voz tensa de Jane: 

—No sigas avanzando, Calvin. . 

El joven se inmovilizó y preguntó la muchacha: 

—-¿Por qué has vuelto? 

Calvin tardó unos instantes en contestar. 

—Tengo que hablar contigo. Jane. 

—Huirás aterrado igual que anoche. No quiero que vuelvas a verme en la 
oscuridad. 

—Estoy dispuesto a soportarlo todo por ti, Jane. 

En la entonación de Calvin vibraba una firmeza fuera de lo común. Parecía 
dispuesto a luchar contra todos los obstáculos con tal de tenerla otra vez entre 
sus brazos. 

Hubo un profundo silencio. 

Lo rompió Calvin, diciendo: 

—He venido a sacarte de aquí, Jane. 

—No puedo irme contigo, Calvin. Sabes que... 

—La maldición se romperá cuando abandonemos este siniestro lugar, Jane. 
No podrán detenerme, querida. Estoy dispuesto a sacarte del páramo de los 
Muertos y a casarme contigo. Te quiero demasiado para dejarte abandonada... 

—'¡No hables así, Calvin! 

Tras el largo silencio que se produjo después del alarido de Jane, habló 
ésta más calmada: 

—La maldición existe y nada podemos contra ella, Calvin —dijo con 
desaliento—. Siempre lo he sabido. Por mis ojos..., por los susurros del 
páramo..., por nuestras ofrendas a los espíritus que éstos tiran y aplastan 
contra el polvo... No puedo casarme contigo, Calvin. Ellos... no me dejarían. 

Prietos los maxilares insistió el joven: 

—No me marcharé sin ti, Jane. 

—Tienes que hacerlo, querido. Yo... también te quiero, pero debes 
olvidarme y marcharte lejos de aquí. —Nunca lo haré, Jane. 

—Han ocurrido cosas horribles, Calvin. 

La mente del joven revivió el horripilante aspecto que presentaba el 
granjero Chester Clayton y sacudió la cabeza en sentido afirmativo, 
musitando apagadamente: 

—L o sé, Jane. 

—¿Lo sabes? —En la entonación de la muchacha había sorpresa—. No 
puedes saberlo, Calvin. 

—He podido verlo con mis propios... 

—Mi abuela ha muerto al fin, Calvin. 


El joven boqueó perplejo, lleno de asombro. De todo cuanto pudiera decir 
la chica, aquello era lo que menos esperaba escuchar. Durante largos 
segundos estuvo silencioso. 

Jane dijo queda: 

—Vete, Calvin. 

El negó moviendo la cabeza. 

—No, Jane. Voy a entrar en la cabaña. 

Acto seguido se puso en movimiento hacia la puerta. Lo hizo caminando 
despacio, pero sin detenerse ni titubear ni una sola vez. Escuchó los pasos 
precipitados de la muchacha alejándose de la entrada. 

Observó que dentro de la vivienda había una vela encendida y adivinando 
la intención de ella, ordenó: 

—Deja la vela encendida, Jane. 

—Calvin... 

—Déjala encendida, por favor. 

Al aproximarse a la entrada sintió Calvin un fétido olor a podredumbre y 
descomposición que impregnaba el aire procedente del interior de aquella 
vieja cabaña. Llegó ante la puerta y experimentó cierta renuncia a entrar, a ir 
con su cuerpo vivo, con la sangre latiendo tumultuosa por sus venas, hacia un 
lugar donde imperaba la muerte. 

Pensando sólo en Jane penetró en el interior. 

Se encontró con que la cabaña constaba de una sola pieza y en el centro de 
ella ardía la débil luz de una vela. 

Jane se había refugiado en un lugar lejos de la amarillenta luz, protegida 
por las tinieblas. Desde allí observaba con sus ojos brillantes todos los 
movimientos del joven. 

Con voz angustiada, suplicó: 

—No te acerques a mí, Calvin. 

—Jane... 

—Por favor... No me tortures más. Si es verdad que me quieres no vengas 
a mi lado. 

—Me enamoré de ti el primer día que te vi, Jane —confesó Calvin ronca la 
voz—. Quizá me esté volviendo loco. Puede que... ya lo esté. Pero no quiero 
separarme nunca de ti. No me importa la demencia si puedo compartirla 
contigo. 

—No sabes lo que dices, Calvin. 

De nuevo aquel fétido olor se metió por las fosas nasales del joven y tuvo 
que hacer un titánico esfuerzo por dominarse. Deseaba seguir allí a pesar de 
todo. 

Se disponía a avanzar hacia el oscuro rincón donde se hallaba la muchacha 
cuando descubrió a la luz de la vela que el suelo terrizo de la cabaña estaba 
revuelto. 

Por la longitud comprendió que se trataba de una sepultura reciente. 

De allí salía el fétido olor a podredumbre, a descomposición, a... muerte. Y 


eso a pesar de que toda la sepultura se hallaba cubierta de verdes mirtos. 

Jane dio la impresión de leer en su mente. 

—Ahí está enterrada mi abuela, Calvin. Enterrada de norte a sur y cubierta 
su tumba de mirtos frescos. Es para burlar a la maldición y poder morir 
definitivamente. 

Alelado, inquirió Calvin: 

—¿Cuándo ha muerto tu abuela, Jane? 

—Fue anoche. Después de tu partida. 

El joven se estremeció de terror. Si Jane estaba diciendo la verdad..., ¿a 
quién había visto él en la ventana de su habitación? 

Lentamente sacudió la cabeza de un lado a otro 

—Eso no es posible, Jane. 

—¿El qué, Calvin? 

—Tu abuela no pudo morir anoche. Yo... 

El joven estuvo a punto de confesar que él la había visto aquella misma 
noche, pero lo pensó mejor y prefirió ocultarlo a la chica. ¿Qué importaba un 
enigma más? 

Jane comenzó a informarlo con voz temblorosa: 

—A mí me faltó valor para imitarla, Calvin. Si buscas por el suelo 
encontrarás un cuchillo que ella misma se clavó en el vientre. Fue... fue 
horroroso. Mi abuela me animó a que siguiera su ejemplo, pero yo no quise 
morir sin volver a verte. 

La sencillez con que Jane explicaba un hecho tan monstruoso como aquél, 
resultaba estremecedor para Calvin. Sin proponérselo, sus ojos chocaron con 
el ensangrentado cuchillo que se hallaba a un lado de los mirtos que cubrían 
la sepultura. 

Lívido el semblante, pidió: 

—Ven junto a mí, Jane. 

En la penumbra del fondo de la cabaña pudo advertir que todo el cuerpo 
femenino se estremecía. 

—No... 

—Acabas de decir que no deseabas morir sin volver a verme, Jane. Aparte 
de la muerte de tu abuela han sucedido otros hechos lo bastante graves como 
para que nos demos prisa en abandonar el páramo. Si no lo hacemos ahora 
jamás nos permitirán salir. 

—¿A qué te refieres, Calvin? 

—Han muerto dos personas de Lookville, Jane. Sus cadáveres han sido 
salvajemente mutilados y la gente del pueblo no tiene dudas respecto a los 
culpables. 

Ella guardó un breve silencio antes de inquirir: 

—¿Me culpan a mí? 

—A ti y a tu abuela. Pero puesto que nada pueden ya contra tu abuela, 
todas las iras recaerán sobre tu persona. Uno de esos dos hombres muertos es 
un granjero llamado Chester Clayton. Un sujeto fornido, de rostro caballuno y 


mirada huidiza. 

—No tengo nada que ver con la muerte de ese hombre, Calvin —se 
apresuró a decir la chica—. Desde que murió aquel muchacho llamado Martin 
Logan... 

—Logan fue asesinado hace tan sólo dos noches, Jane. 

—¿Qué estás diciendo, Calvin? Hace un año que... 

—Chester Clayton lo encontró ayer por la mañana. Jane. ¿Cuántos años 
llevas en el páramo? 

La chica fue cogida por sorpresa. 

—NOo... no lo sé, Calvin. 

—Está bien —encogió los hombros el joven—. Es posible que un año de 
tu vida sea el equivalente a un día de... las personas que se encuentran al otro 
lado de la maldición. 

Sonriendo sardónico, añadió: 

—Puedes darte cuenta que admito la existencia de los espíritus del mal y 
de esa aldea condenada a vivir eternamente en las tinieblas. Ya nada me 
parece asombroso ni me produce terror, aunque debo confesarte que ignoro el 
tiempo que aguantarán mis nervios. 

—Te aseguro que la maldición existe, Calvin. 

El joven compuso una mueca. 

—En estos momentos me tiene sin cuidado. Jane. Lo único importante es 
que salgamos del páramo antes de que acuda Lloyd Mailer y un grupo de 
voluntarios. 

Hubo un corto silencio y se resistió ella: 

—No quiero que vuelvas a verme en la oscuridad, Calvin. 

—-Vamos, Jane... 

—No deseo ver la repugnancia plasmada en tu semblante, querido. Mi 
aspecto sigue siendo el mismo. 

—Será diferente. Jane. Ahora... 

—No, Calvin —lo cortó con firmeza ella—. Haremos las cosas a mi 
manera o juro... 

—Domina tus nervios, Jane. 

—Escucha con atención, Calvin —empezó a decir la chica—. Faltan unas 
horas para el amanecer. Quiero que vayas a la piedra donde nos encontramos 
la primera vez y me aguardes allí. Prometo que me reuniré contigo en cuanto 
salga el sol. Entonces podremos huir juntos del páramo y sea lo que Dios 
quiera. 

—NO hay tiempo, Jane —se impacientó Calvin—. ¿No comprendes que 
Mailer se nos echará encima? 

—En ese caso prefiero enfrentarme a él, Calvin. 

—Pero eso es absurdo, querida. En el supuesto que logremos escapar 
durante el día, mañana por la noche estaremos juntos. Si tu aspecto cambia en 
la oscuridad... 

—Pueden ocurrir dos cosas, Calvin —siguió resuelta ella—. Si tu amor por 


mí consigue romper el maleficio podríamos vivir felices lejos deteste lugar 
lleno de horribles susurros. Pero aun en el caso de que los espíritus me 
persigan adonde vaya... por lo menos esta-remos todo un día unidos. Unas 
horas pueden ser una eternidad si las vivimos intensamente, Calvin. 

Y antes de qué el joven pudiera objetar algo en contra, suplicó: 

—NOo me niegues la posibilidad de ser feliz a tu lado durante todo un día, 
Calvin. 

El joven se masajeó el mentón. 

—Supongamos que al llegar la noche... 

—NOo lo menciones siquiera, querido. Si cuando caigan las sombras todo 
continúa igual... tendré que desaparecer de tu vida y regresar al páramo junto 
a los espíritus. 

—Pero... 

—Es la única condición que impongo para salir en tu compañía de este 
lugar, Calvin. 

Después de meditar la proposición de Jane unos segundos, acabó dando 
una cabezada Calvin. 

—De acuerdo en principio —dijo despacio—. Pero si no estás a mi lado 
cuando salga el sol... 

—Prometo que estaré, Calvin. De una forma u otra... juro que estaré a tu 
lado cuando el sol se asome en el horizonte. 

—Está bien —suspiró accediendo él —. Esperemos que Lloyd Mailer no se 
dé demasiada prisa. 

Jane susurró: 

—Vete ahora, Calvin. 

Minutos después, descendía él del risco con el nauseabundo olor a 
podredumbre aún metido en su olfato. Todavía no podía explicarse cómo 
pudo estar tanto rato dentro de la cabaña. 

Pensó intensamente en Jane. 

¿Podría su amor romper el maleficio de la terrible maldición que pesaba 
sobre ella? 

Lo deseaba ardientemente. 

Sin advertirlo siquiera se encontró dando crédito a la absurda leyenda que 
circulaba por Lookville. Tenía la certeza de que existía una maldición en el 
páramo de los Muertos. 

¿0 se habría vuelto loco de nuevo? 

Sus labios se curvaron en mueca que quiso ser sardónica sonrisa al pensar 
en los psiquiatras que habían certificado la total curación de su mente. Si 
pudiese hablar con ellos... 

Llegó junto a la blanca roca agotado. 

Aún faltaba casi una hora y media para el amanecer. 

Sentía un fuerte escozor en los ojos, pero no tenía sueño a pesar de las 
horas que llevaba sin dormir. 

Tomó asiento en la hierba que contorneaba la plana roca y apoyó la 


espalda en la mole. Fue entonces, al relajarse, cuando los párpados 
comenzaron a pesarle como si fuesen de plomo. 

Un suave sopor se iba apoderando de él. 

Pero de pronto respingó sobresaltado. 

En su sien derecha se había apoyado el frío cañón de un revólver y una voz 
decía mordaz: 

—No pensaste que podrías escapar, ¿eh, Birchard? 


CAPITULO X 


Viendo el rostro del oficial Lloyd Mailer ferozmente contraído a escasos 
centímetros del suyo, suspiró Calvin. 

—Me encuentro agotado, Mailer. 

—:¡Qué pena! —exclamó el otro—. Porque aún tienes que hacer una larga 
caminata. 

Calvin apretó, los labios resueltamente. 

—No pienso moverme de aquí, Mailer. 

—Eso lo vamos a ver, niño de ciudad —hizo una pequeña pausa y agregó 
hiriente—: Aunque la verdad es que me importa un rábano que lo hagas. Lo 
mismo me da liquidarte aquí que en otra parte. 

—No puedes matarme sólo por haberte golpeado, Mailer. 

—Eso tiene mucho que discutir. De todas formas si disparo contra ti será 
por haber acabado como un animal salvaje con Chester. He visto su cadáver 
hace un rato y no puedes implorar perdón, Birchard. No tienes derecho a él. 

Calvin se revolvió sorprendido y después de un corto silencio boqueó 
perplejo: 

—¿Crees que yo he matado a Chester Clayton? 

El policía encogió los anchos hombros indiferente. 

—¿Qué más da? De todas formas eres cómplice de esas dos mujeres que 
viven en el páramo. 

—¡Ellas tampoco lo han hecho! 

Mailer arqueó las cejas. 

—¿Cómo lo sabes? 

—-Porque... 

Calvin guardó súbitamente silencio al darse cuenta de que iba a hablar más 
de lo conveniente. Si seguía respondiendo a las preguntas del policía corría el 
peligro de que éste averiguase los planes que habían fraguado él y Jane. 

Mailer ladeó la cabeza mirándolo fijamente. 

—Sigue, Birchard. 

—Ya he terminado, Mailer. Sólo diré que las dos mujeres nada tienen que 
ver con el asesinato de Chester Clayton. Puede que un animal salvaje ronde 
por estos contornos... 

El policía lo atajó haciendo un brusco ademán. 

—Para decir estupideces es mejor que te muerdas la lengua, Birchard. Los 
únicos animales que existen en el páramo de los Muertos son esas dos brujas 
o lo que sean. Hace tiempo que debimos acabar con ellas y enterrarlas a seis O 
siete metros de profundidad. 

Hizo un corto silencio y agregó sin apartar los ojos de Calvin: 

—Y también debimos eliminar a todos sus cómplices. Pero aún no es tarde 
para hacerlo. 

Calvin clavó en el oficial una mirada inquisitiva. 


—No acabo de entenderte, Mailer. 

—Es bien sencillo, Birchard —sonrió siniestramente el otro—. Tú y yo 
vamos a ir en busca de esas dos mujeres y comprobaremos si es cierto lo de 
su inmortalidad después de meterles unos balazos en el cuerpo. Si resulta, que 
se mueren harás una zanja lo suficientemente grande y profunda para que 
quepan las dos. Luego... 

Ansiosamente inquirió Calvin:... 

—-¿Qué, Mailer? 

—Y o me encargaré de ti personalmente. 

Calvin se pasó la punta de la lengua por los labios resecos. 

—¿Y... si es cierta la leyenda y ellas son inmortales? 

—Vamos, Birchard —se burló el oficial de policía—. Tú no puedes dar 
crédito a un asunto tan fantástico. 

Eso está bien para la gente del pueblo, pero una persona con tus estudios... 

—Tengo pruebas irrefutables, Mailer. 

—¿De qué? 

—Jane Crowe y su abuela están maldecidas por los espíritus malignos. 

—Ahora me cuentas una de indios, Birchard. 

Calvin estaba tratando de ganar tiempo y aparentemente excitado 
masculló: 

—;¡Te estoy diciendo la verdad! 

Mailer amartilló el revólver y volvió a apoyarlo en la sien derecha de 
Calvin. 

—Sigue hablando así y te ganas el pildorazo. Aunque luego me las tenga 
que ver solo con las dos brujas. Porque eso es lo que son esas dos fulanas, 
muchacho. Sencillamente dos brujas que tienen atemorizadas a todas las 
personas de Lookville. Las almas en pena no existen, pero la brujería es un 
hecho probado. 

Calvin levantó una mirada de preocupación hacia el policía. 

—-¿Estás seguro de eso, Mailer? 

—¿De qué? 

—De que Jane y su abuela son dos brujas. 

—Pronto lo vamos a saber. Si son almas en pena los plomos pasarán a 
través de sus cuerpos sin causarles el menor daño. Pero en el caso de que sean 
dos asquerosas brujas del siglo veinte... 

Calvin quedó unos instantes abstraído. 

Lloyd Mailer podía estar en lo cierto al decir que Jane y su abuela eran dos 
brujas. Pero en ese caso... ¿cómo se explicaba que la muchacha se mantuviera 
tan lozana y hermosa durante el día después de tantos años? La propia señora 
Griffitt aseguró que cuando ella era niña ya se cometió un crimen en el 
páramo de los Muertos. 

¿Y la muerte de la vieja? 

¿Y el repugnante rostro de Jane en la oscuridad? 

¿Y la variación de fechas en el asesinato de Martin Logan? 


Por otra parte tenía la certeza absoluta de que Jane no le había mentido en 
ningún instante. Sus palabras rezumaban una sinceridad ilimitada, sin 
resquicio para la duda. 

Decidió impedir por todos los medios a su alcance que Lloyd Mailer 
pudiera llevar a cabo sus planes. No consentiría que apretara el gatillo de su 
revólver apuntando a Jane. 

De repente se sintió sacudido por el hombro. 

—-¿¿Qué diablos piensas, Birchard? 

Calvin fue arrancado bruscamente de su abstracción y sin pensarlo ni un 
instante aferró la pierna del policía y tiró de ella con todas sus fuerzas. 

Por segunda vez logró sorprenderlo. 

Entre los dos hombres se inició una lucha sin concesiones. 

Llena de odio salvaje. 


La señora Griffitt chilló asustada al sentirse zarandeada cuando dormía 
apaciblemente después de mucho rato sin poder conciliar el sueño a causa de 
su conversación con el extraño Calvin Birchard. 

Con los ojos desmesuradamente abiertos vio que el doctor Kemble se 
inclinaba sobre ella y preguntaba áspero: 

—¿Dónde está Birchard, Edna? 

—-NOo... no lo sé, doctor. 

—¿Cómo que no lo sabes? 

Algo más serena, explicó la criada: 

—Escuché un fuerte ruido en su habitación y luego abandonó la casa a 
toda prisa. No... tuve valor para subir a comprobar lo que había ocurrido 
arriba y... 

—Birchard ha destrozado la ventana —informó Kemble—. ¿No sabes 
hacia dónde se dirigió cuando abandonó la casa, Edna? 

—No, doctor. 

Pensando en la mujer que tanto había tardado en dar a luz, imprecó una 
maldición Henry Kemble. 

—Condenada Katty Howard... 

Llena de ingenuidad, preguntó Edna Griffitt: 

—<¿Todo ha ido bien, doctor? 

Pero Kemble ya abandonaba la habitación de su criada sin prestarle la 
menor atención. 

Apresuradamente se encaminó a las caballerizas y con rápidos 
movimientos ensilló a un nervioso alazán. 

Poco después salía al galope del pueblo. 

Cabalgó a toda velocidad en dirección al páramo de los Muertos. En su 
mente sólo había lugar para Calvin Birchard. 


CAPITULO XI 


Calvin se cogió con desesperación a la mano armada de Mailer y se 
debatió fieramente apartando el cañón del revólver de su cuerpo. El policía 
levantó la rodilla intentando clavarla en el bajo vientre del joven y pudo 
eludirla éste haciendo un escorzo. 

Ambos rodaron por el suelo. 

Lloyd Mailer imprecaba resollando. 

Al fin consiguió Calvin que la mano armada del oficial contactara 
violentamente contra una piedra y el revólver se desprendió de entre sus 
dedos yendo a un par de metros. 

Pero a cambio de su efímero éxito recibió Calvin un mazazo en el costado 
que le cortó la respiración momentáneamente. Sintió que la vista se le 
nublaba. 

Mailer aulló de alegría dispuesto a rematarlo. 

Sin embargo, Calvin rodó sobre sí mismo alejándose un trecho del lugar 
donde fue a caer el policía con intención de aplastarlo bajo su descomunal 
peso. 

Al fallar su propósito, masculló Mailer: 

—;¡No huyas, cobarde! 

Calvin no le prestó atención y saltó en pie dispuesto a repeler el siguiente 
ataque de su enemigo. 

Su único propósito era impedir que el policía llevase a cabo sus proyectos 
de acabar con Jane Crowe. Era una canallada que no iba a permitir aunque le 
costase la vida. 

Todos los razonamientos lógicos que se había hecho con anterioridad se 
estrellaban contra la fuerza irresistible de su obsesión. La muchacha podría 
ser un fantasma, una bruja, un alma en pena... Pero él la quería y en su mente 
no cabía otro pensamiento que huir de aquel siniestro páramo con ella. 

Era un extraño sentimiento que anulaba todos sus sentidos. 

Como una morbosidad que no podía evitar. 

Y Lloyd Mailer se interponía. 

Por eso luchaba denodadamente por quitarlo de su camino. Nada le 
importaba, ni incluso llegar a causarle la muerte, con tal de apartarlo y poder 
llevar a cabo los planes concebidos. 

El policía pareció percatarse de ello y atacó con inusitada fiereza. 

Se lanzó como un torbellino hacia Calvin y logró abarcarle la pintura con 
sus brazos. Entonces comenzó a apretar con todas sus fuerzas y se escuchó un 
crujido de huesos a punto de romperse. 

Calvin alargó la diestra sintiéndose medio asfixiado y engarfiando los 
dedos arañó los ojos de Mailer. 

Este soltó un grito de dolor aflojando la presión. 

Calvin no dejó pasar la oportunidad y metió el puño izquierdo en gancho al 


hígado de su enemigo, que terminó soltando su presa retrocediendo unos 
pasos al tiempo que boqueaba aspirando aire con fruición. 

Calvin no le concedió respiro y lo persiguió lanzando una lluvia de 
puñetazos sobre él. Pero como no era un luchador nato, la mayoría de sus 
golpes se perdían en el aire. 

En cambio Mailer tenía experiencia. 

Capeó el desenfrenado ataque del joven y esperó su oportunidad. Fue 
retrocediendo mientras se recuperaba y cuando vio hueco metió la derecha en 
contundente directo. 

Calvin acusó el puñetazo. 

Se tambaleó a punto de perder el equilibrio y Mailer pasó rápidamente a la 
ofensiva disparando ambos puños con la efectividad y precisión de un 
veterano. 

Ni uno de sus golpes se perdió en el aire. 

La resistencia de Calvin comenzó a resentirse a pesar de que el joven quiso 
sacar fuerzas de flaqueza. Pero enfrente tenía a un rival que sabía 
perfectamente los puntos vulnerables de un hombre. 

Mailer no dejó de pegar hasta que Calvin cayó de rodillas ante él, turbia la 
mirada y desmadejados los brazos. Resollando entrecortadamente a causa del 
castigo recibido. 

Y a pesar de que ya no representaba el menor peligro para él, le aplicó 
Mailer un terrible mazazo en la nuca arrojándolo de bruces contra el suelo. 

Calvin gimió perdiendo el conocimiento. 

Cuándo lo recuperó tuvieron que pasar largos segundos hasta que recordó 
lo que había ocurrido. 

De pronto se sintió atrapado por la pechera de la camisa y la voz del 
policía dijo en tono amenazador: 

—Ardo en deseos de meterte un balazo en la cabeza, gallito. 

Moviendo los labios ensangrentados, pudo articular dificultosamente el 
joven: 

—¿A que... esperas, Mailer? 

—Te reservo algo mucho- mejor, hombre. 

—+FEres un asesino inmundo, Mailer. 

La zurda del policía restalló en la mejilla de Calvin y éste no pudo evitar 
un gemido de dolor. 

—Quieres hacerme perder los nervios, ¿eh, Birchard? —Rió heladamente 
Mailer—. Puedo golpearte hasta hartarme, pero no conseguirás que acabe 
contigo antes de tiempo. Primero tienes que presenciar un espectáculo 
extraordinario. 

Calvin sabía a lo que se refería el sádico oficial. 

No obstante, se encargó de aclarar cruelmente Mailer: 

—Vas a tener el privilegio de contemplar cómo se liquida a dos brujas, 
Birchard. Los dos vamos a buscarlas por el páramo en cuanto acabe de 
amanecer. Dicen que esa clase de bichos son menos peligrosos durante el día, 


¿no? 

Calvin apretó los labios sin responder. 

El policía se incorporó y movió el revólver significativamente. 

—En pie, Birchard. 

—Vas... a cometer un tremendo error, Mailer. 

—Es posible —admitió el otro—. De todas formas lo discutiremos cuando 
ponga la vista encima a esas dos fulanas y apriete el gatillo de mi revólver. ¿A 
qué esperas para levantarte? 

Calvin lo meditó unos instantes. 

Finalmente decidió que era preferible acompañarlo. 


ES 


—_Quieto ahí, Birchard. 

Calvin se inmovilizó frente a la puerta de la cabaña y mentalmente rogó a 
Dios que Jane no se encontrara dentro de ella. Tenía todos los nervios en 
tensión. 

Por el brillo siniestro de sus enrojecidas pupilas y por la crispación de sus 
duras facciones, se daba perfecta cuenta de que Mailer estaba dispuesto a 
cumplir sus amenazas. 

El silencio reinante era absoluto. 

Hacía una media hora que el sol había iniciado su recorrido por el 
firmamento, aunque en aquellos momentos quedaba oculto por negros 
nubarrones que presagiaban tormenta. 

O tal vez algo infinitamente peor. 

Con el revólver empuñado, situado a espaldas de Calvin, gritó estentóreo 
Lloyd Mailer: 

—;¡Fuera de ahí, brujas! 

Los segundos transcurrieron llenos de una gran tensión sin que nadie 
respondiera a la orden del policía. El silencio continuó siendo impresionante 
en tomo a ellos. 

Mailer aguardó unos instantes y después movió el arma significativamente 
haciendo un ademán. 

—Entra en la cabaña, Birchard. 

Con la sola idea de que Jane pudiera estar temerosamente acurrucada en 
uno de los rincones de la vivienda, indefensa ante el sádico policía, se 
estremeció Calvin. 

—Sería mejor irnos, Mailer. 

—;¡He dicho que entres, Birchard! 

Calvin titubeó brevemente y a continuación echó a andar despacio hacia la 
cabaña de viejos y carcomidos troncos. La puerta cedió sin dificultad y el 
fétido olor a podredumbre azotó el olfato a los dos hombres. 

Mailer se había colocado tras de Calvin. 

El interior de la vivienda se inundó de la plomiza luz diurna y la única 


estancia quedó en tinieblas. Calvin miró en todas direcciones buscando 
ansiosamente a Jane. 

También Mailer escrutaba los rincones. 

Pero ninguno de los dos pudo descubrir a nadie dentro de la cabaña y el 
oficial masculló malhumorado: 

—Las pájaras han volado. 

Calvin sacudió la cabeza negando. 

—NOo, Mailer. 

—-¿Qué quieres decir? 

—La vieja Jane está aquí. 

Lloyd Mailer respingó sobresaltado. 

—¿Dónde...? 

Pero el joven ya estaba señalando la sepultura cubierta de mirtos frescos e 
informó: 

—Se encuentra enterrada bajo esos mirtos. Al parecer ha conseguido morir 
utilizando extraños artilugios. Se ha burlado de la maldición de los espíritus. 

Fruncido el ceño se lo quedó mirando Mailer. 

—-De modo que crees realmente en la maldición, ¿eh, Birchard? 

—Sí, Mailer. 

—Y en la inmortalidad de las dos mujeres. 

Calvin dio una cabezada afirmativa. 

—Creo que no pueden morir de una manera vulgar como cualquier ser 
humano, Mailer. 

El policía torció el gesto en mueca burlona. 

—Yo me encargaré de demostrarte lo contrario, Birchard —hizo una breve 
pausa y señaló la salida con el cañón del revólver—. Vamos afuera. Aquí 
huele a perros muertos. 

Calvin abandonó la cabaña seguido del oficial. 

Y tan pronto se encontró en el exterior respingó sorprendido. 

A unos treinta metros de distancia, descendiendo por la escabrosa ladera en 
dirección al páramo, corría desesperadamente Jane. Con la oscura cabellera 
flotando en el aire, no se preocupaba en absoluto de ocultarse. Sólo de alejarse 
lo más posible de la cabaña. 

Calvin quiso interponerse entre Mailer y la chica, pero ya era tarde. 

El policía también la había descubierto. 

En su semblante se dibujó una expresión de morbosa satisfacción y 
apartando a Calvin de un violento empujón, comentó sardónico: 

—Sólo puedes hacer dos cosas, Birchard. Quedarte aquí para no ver cómo 
acabo con esa bruja o tratar de darme alcance para quitarme la pistola y 
salvarla a ella. 

Acto seguido echó a correr en pos de Jane. 


CAPITULO XII 


Calvin titubeó un par de segundos. 

Luego se lanzó en persecución de Mailer. 

Este iba acortando la distancia que lo separaba de Jane y supo Calvin que 
no tardaría en darle alcance. En realidad ya podía disparar sobre ella de 
haberlo deseado. 

En cambio él cada vez se alejaba más del policía. 

Quizá debido a la misma debilidad que sentía, le resultaba imposible 
acelerar su carrera a la velocidad deseada. El comprobar que Mailer se le 
escapaba lo llenaba de desesperación. 

Nada podría hacer por ayudar a Jane. 

La chica continuaba corriendo enloquecida, pero sólo era cuestión de dos o 
tres minutos el que Mailer la alcanzara. Todavía se encontraba a media ladera 
y luego tendría por delante un trecho de llano descubierto, donde el oficial la 
alcanzaría con suma facilidad. 

Pero Calvin se equivocó en sus cálculos. 

Súbitamente se detuvo Mailer y levantando la pistola apuntó a la espalda 
de la chica, gritando: 

—;¡Detente o disparo! 

Jane siguió corriendo. 

Viendo que el policía amartillaba el revólver, chilló lleno de espanto 
Calvin: 

—:¡Nooo...! 

Al escuchar el alarido del joven se detuvo Jane respirando 
entrecortadamente. Giró despacio la cabeza y su rostro, encendido, apareció 
más radiante y hermoso que nunca. 

Hasta el propio Mailer quedó impresionado. 

Se hallaba a unos cinco metros de ella. 

Calvin estaba a mayor distancia del policía y vio que éste levantaba la 
zurda conteniéndolo con un brusco ademán. 

—Párate ahí, Birchard. 

El joven siguió unos pasos y advirtió frío Mailer: 

—Continúa y le vuelo la cabeza a esa bruja, Birchard. De ti depende, 
muchacho. 

Calvin se frenó jadeante v con los ojos desorbitados por el horror que lo 
dominaba se quedo mirando al policía. Tenía el convencimiento de que éste 
acabaría oprimiendo el gatillo. 

Desvió la mirada a Jane y pudo darse cuenta que no había el menor miedo 
en Su rostro. 

Miraba fijamente a Mailer y hasta percibió Calvin una leve crispación 
burlona en sus labios. Una seguridad en sí misma que momentáneamente 
desconcertó al oficial. 


Con entonación suplicante pidió Calvin: 

—NOo dispares, Mailer. Puedo... hacerte muy rico, ¿sabes? Mi tío tiene 
millones y... 

—No te canses, Birchard —lo cortó seco Mailer—. ¿La vida de Chester a 
cambio de un puñado de dólares? Pierdes el tiempo si crees que voy a 
escucharte. 

—Puedo llegar a una cifra que jamás soñaste, Mailer —siguió vehemente 
el joven—! Cien... doscientos mil dólares... 

El policía rió irónico. 

—¿Y otros doscientos mil por la vida de Logan? 

—Sí, Mailer. 

—¿Llevas encima esa cantidad? 

—No, pero... 

—Olvídalo, Birchard —masculló desdeñoso Mailer—. No pienso hacer 
tratos con un tipo como tú. Esta pájara es culpable y pagará por sus crímenes. 

Calvin sudaba copiosamente, angustiado... En su garganta se formaba un 
nudo que lo estaba ahogando. 

—Por Dios, Mailer... 

—;¡Cállate ya, Birchard! —Rugió colérico el policía—. Quiero que veas 
con tus propios ojos la inmortalidad de esta mujer. Cuando tenga varias balas 
metidas en el vientre se revolcará en el suelo y suplicará que aca.be de una 
vez con ella. 

Calvin permaneció crispados los maxilares, lívido el semblante. 

Y de pronto escuchó que Jane decía en un susurro a Mailer: 

—NOo puedes nada contra mí. Los mismos espíritus del mal me protegerán 
de tu agresión. Ellos me condenaron a vivir eternamente y la maldición tiene 
que seguir. 

Mailer ladeó la cabeza socarrón. 

—No me digas. 

—Puedes comprobarlo apretando el gatillo de tu pistola — invitó 
serenamente ella—. Pero asegúrate que el cañón no se vuelve contra ti en el 
instante de disparar. 

La extraña serenidad que emanaba de Jane hizo arrasar el ceño al policía. 
Ya no estaba tan seguro de sí mismo y haciendo un gesto despectivo, emitió 
un gruñido. 

—Eso son tonterías. 

En los labios de Jane se dibujó una tenue sonrisa. 

—Dispara. 

Calvin era incapaz de moverse. 

Todos sus músculos parecían agarrotados por una fuerza invisible que lo 
mantenía completamente inmóvil. Tenía la mente a punto de estallar en la 
demencia más absoluta. 

¿Acaso no había estado loco siempre? 

Como en una lejana pesadilla escuchó decir a Mailer: 


—Tienes ganas de morir, ¿eh, muchacha? 

—Sí. Pero dudo mucho que puedas conseguirlo. 

—Eres muy hermosa para desear la muerte, nena. Aunque en el pueblo 
aseguran que durante la noche te conviertes en un verdadero monstruo que 
llega a producir repugnancia. 

Después de un largo silencio, dijo Jane: 

—Vete de aquí. 

Mailer dejó escapar una nerviosa risita. 

—Eso es lo que vosotros queréis, ¿no? Desde luego que me iré de este 
asqueroso lugar. Pero antes os meteré varias balas en el cuerpo a los dos y 
acabaré con el cuento de la maldición. 

De nuevo escuchó Calvin la serena invitación de Jane: 

—Dispara de una vez. 

Una detonación atronó los oídos de Calvin. Tuvo la impresión de que un 
cañonazo había destrozado su cerebro convirtiéndolo en millones de 
diminutos fragmentos. 

Sus ojos se posaron angustiados en Jane. 

Y boqueó asombrado porque la escena que se desarrollaba ante él resultaba 
escalofriante, increíble, completamente irracional... Quiso aullar enloquecido, 
pero de su garganta sólo salió un extraño sonido ininteligible. Quiso saltar 
sobre Mailer, pero sus músculos seguían agarrotados y se negaban a moverse. 

Atenazadas por una fuerza superior, oculta... 

El policía Lloyd Mailer había disparado casi a bocajarro sobre la 
muchacha y sin embargo, ésta continuaba con la tenue sonrisa plasmada en 
los labios. 

Avanzando lentamente. 

Sin que en su cuerpo apareciera la menor señal de haber recibido el balazo, 
contraído en misteriosa mueca su hermoso rostro, como una visión alucinante. 

Mailer parpadeaba estupefacto. 

De su garganta brotaban unos sonidos guturales... 

Súbitamente salió del terror que comenzaba a embargarlo y se puso a 
vaciar el cargador de su pistola disparando frenético contra la que avanzaba 
imperturbable. 

Jane Crowe siguió su lento caminar. 

Cada vez se hallaba más cerca del policía. 

De pronto extendió los brazos y sus manos engarfiadas se dirigieron a la 
garganta de Mailer. 

Calvin chilló despavorido. 

Aquello era superior a cuanto podía soportar. 

Mailer arrojó el revólver inútil al suelo y comenzó a retroceder con una 
expresión de infinito horror en el semblante. Blanco como un cadáver, 
balbuciendo palabras incoherentes. 

Detrás de él había un pequeño desnivel de unos cuatro metros de altura y 
Mailer llegó al borde retrocediendo sin cesar. Contemplaba fascinado el 


avance de... aquel fantasma. 

De repente perdió pie y se precipitó en el vacío. 

Mientras caía emitió un alarido infrahumano. 

Su cuerpo quedó en el fondo inmóvil. Con los brazos abiertos en cruz y 
una vidriosa mirada en sus apagados ojos. 

Un interminable silencio siguió al alarido de Mailer. 

Calvin continuó sin poderse mover del sitio. Era... como si sus pies 
estuvieran clavados en el suelo. Pro: fundamente impresionado, sobrecogido... 
Todo cuanto había sucedido ante sus ojos resultaba demasiado horripilante. 

Los segundos pasaron largos como siglos. 

Hasta que unas palabras musitadas por Jane se abrieron paso a través de su 
cerebro. 

—Todo ha concluido, Calvin —decía ella quedamente—, Ahora podemos 
irnos del páramo, querido. 

Muy lentamente al principio, como si fuera un autómata, comenzó a negar 
moviendo la cabeza Calvin. 

Miraba lleno de estupor a la hermosa joven. 

De pronto salió de su abstracción y huyó de ella sin poderlo evitar. Daba la 
sensación de que veía al fin todo el horror que se encerraba en aquel atractivo 
cuerpo. 

Descendió gritando horrorizado hasta donde se encontraba el cuerpo inerte 
del policía Lloyd Mailer. 

Cuando estuvo a su lado se arrodilló y le pasó la mano por la nuca. En 
seguida la retiró manchada de sangre y su cuerpo empezó a temblar como una 
hoja sacudida por un vendaval. 

Levantó la mirada y vio a Jane en la parte superior del desnivel. 

Lo miraba de una forma extraña... Parecía no comprender la actitud del 
hombre que le había jurado amor eterno. 

Desorbitados los ojos, murmuró Calvin: 

—-Otra... muerte más. 

—Calvin... —llamó, pálidas las bellas facciones Jane—. No soy tan 
horrible... 

Pero el joven se había puesto en pie y gritaba con una mezcla de rabia y 
terror en el tono de su voz: 

—;¡Eres un ser repugnante, Jane! ¡Regresa al infierno de donde nunca 
debiste salir! 

A continuación echó a correr por el páramo. 


ES 


El doctor Henry Kemble refrenó a su montura y contempló unos instantes 
al hombre que venía por el sendero. 

Avanzaba tambaleándose, a punto de desplomarse, falto de fuerzas para 
seguir caminando. Y con un rictus de terror, de doloroso terror, plasmado en 


el contraído rostro. 

Kemble saltó al suelo y se aproximó a él. 

—Calvin... 

El joven siguió caminando como si no hubiese percibido la presencia de 
Kemble. Pasó junto a él con la mirada perdida, murmurando palabras 
incoherentes. 

El doctor Kemble le pasó el brazo por los hombros. 

—¿Qué ha ocurrido, Calvin? 

Quiso seguir andando el joven, pero lo retuvo con fuerza el doctor al 
tiempo que decía suavemente: 

—Nunca debió venir al páramo, Calvin. Ya le advertí que no era 
conveniente... 

Calvin desvió la mirada y la puso en el rostro de Kemble como si de 
repente se hubiese dado cuenta de que estaba a su lado. Movió los labios muy 
despacio. 

Su voz fue apenas un susurro: 

—Llame a... mi tío, doctor. Por favor, no tarde en llamarlo. 

Henry Kemble sacudió la cabeza impresionado. 

Comprendió que aquel muchacho había caído de nuevo en la más completa 
demencia. 


CAPITULO XIII 


Stanley Howard contempló apenado a su sobrino. 

Se hallaban en el salón de la vivienda del doctor Kemble y Calvin 
permanecía derrumbado en un sillón con la mirada perdida en un punto 
indeterminado, silencioso y con las facciones crispadas. 

Sólo estaban allí Kemble, Stanley Howard y su sobrino Calvin. 

Tras un corto silencio aconsejó el doctor: 

—Sería conveniente internarlo cuanto antes, Stanley. 

El tío de Calvin dio una cabezada afirmativa. 

—La ambulancia que lo trasladará llegará en seguida. Les avisé cuando 
recibí su mensaje. Me aseguraron que vendrían a buscarlo sin pérdida de 
tiempo. 

—En el estado en que se encuentra... 

—No se preocupe, Henry. 

—Creo... que jamás volverá a ser una persona normal. 

—Eso mismo opino yo. 

De pronto salió Calvin del estado enajenado en que se encontraba desde el 
día anterior y llamó en voz baja: 

—Tío Stanley. 

Howard se acercó a él y puso una de sus manos en el hombro del joven, al 
tiempo que decía afectuoso: 

—Dime, Calvin. 

—Quiero que me saques de aquí, tío Stanley. 

Howard le apretó el hombro. 

—Pronto nos iremos, Calvin. Ahora conviene que te relajes y sólo pienses 
en tu salud. 

—Tío... 

—Dime. 

Calvin tardó unos segundos en hablar y cuando lo hizo tenía las facciones 
crispadas. 

—Esa chica... Jane Crowe... 

—NOo piense en ella, Calvin —intervino Kemble—. La policía se encargará 
de buscarla por el páramo y seguro que la encontrarán. La verdad es... que 
este asunto ha ido demasiado lejos. Los habitantes de Lookville debimos 
avisar a las autoridades en el preciso instante en que comenzaron a ocurrir 
hechos extraños. 

Después de una pequeña pausa, añadió contrito: 

—Quizá usted estaría en perfecto estado, Calvin. 

El joven dio la impresión de no prestar atención a las explicaciones 
acongojadas del doctor. 

Levantando el rostro a su tío, pidió: 

—No quiero que hagan daño a Jane, tío Stanley. 


—Eso no está en nuestras manos, Calvin —respondió Howard—. Esa 
mujer te ha hecho mucho daño y tiene que pagarlo. La justicia se encargará de 
averiguar la verdad de esa increíble maldición. 

Crispando los dedos en el brazo de su tío, imploró casi llorando Calvin 
Birchard: 

—Ella no es culpable de nada, tío Stanley. Fueron las circunstancias que se 
le pusieron en contra. Su propia abuela fue una bruja que tuvo un pacto 
secreto con el diablo. Estoy seguro de eso... Me lo dijo la propia Jane una 
noche... ¿O quizá son figuraciones mías? ¡Oh! Me duele mucho la cabeza, tío 
Stanley. 

Howard y Kemble cambiaron una mirada. 

Finalmente palmeó Stanley Howard el hombro de su sobrino. 

—-Cálmate, muchacho. 

—NOo puedo hacerlo sabiendo que Jane corre peligro —hizo una pausa el 
joven y acto seguido agregó súbitamente iluminado el rostro—: Deseo 
casarme con ella, tío. No me importa que esté maldita, no me importa que su 
rostro se convierta en una máscara repulsiva durante la noche, no me importa 
que escuche a los espíritus del mal... 

Calvin hablaba con rápida vehemencia. 

Sin apartar los ojos del semblante de su tío. 

De repente guardó silencio e inclinó la cabeza bruscamente. De su 
garganta se escapó un ronco sollozo y escondió el rostro entre las manos 
poniéndose a temblar convulsivamente. 

Stanley Howard volvió a palmearle el hombro torpemente. 

—Tienes que serenarte, Calvin. Pronto vendrán a buscarte y te llevaremos 
a un lugar donde podrás descansar y recuperarte. No lo hagas más difícil, 
muchacho. 

Calvin levantó la cabeza otra vez y clavó una alocada mirada en los ojos de 
su tío. 

—¿Me llevarán al manicomio? 

—Es una clínica mental, Calvin —respondió persuasivo Stanley Howard 
—. Allí hay doctores que escucharán tus explicaciones y tratarán de ayudarte. 
No tienes que preocuparte por nada, muchacho. Sólo debes explicar a esas 
personas tan comprensivas lo que te ha sucedido aquí. Ellos se ocuparán de... 

—¿Certificar oficialmente mi demencia, tío Stanley? 

Calvin se había incorporado del sillón y miraba a los dos hombres 
sonriendo burlonamente. 

Howard y Kemble boquearon de asombro. 

Después de unos instantes pudo articular el primero: 

—¿Qué... estás diciendo, Calvin? 

—Que la jugada ha fallado, tío —replicó risueño el joven—. Aunque debo 
de reconocer que estuvo a punto de dar resultados positivos para tl. 


CAPITULO XIV 


—+Es inútil seguir negando el plan montado para adueñarte de la fortuna de 
los Birchard, tío Stanley —dijo calmoso Calvin—. Puedo demostrar hasta el 
último detalle de la terrorífica trama con la que habéis pretendido volverme 
loco. 

Stanley Howard se negaba a dar crédito a lo que escuchaba. 

—No te entiendo... 

—Me entiendes perfectamente, tío —rebatió con dureza Calvin—. Cuando 
murió mi padre y tuve la desgracia de caer enfermo, fuiste nombrado 
administrador de todos mis bienes como pariente más cercano. La suerte te 
deparó esa ocasión por ser hermano de mi difunta madre. Y dicen que es 
incalculable la fortuna que heredé de mi padre. Tanto dinero, que despertó en 
ti toda la codicia que puede llegar a sentir una persona. 

—Escucha, Calvin... 

—No me interrumpas todavía —lo atajó el joven haciendo un ademán 
antes de continuar—: Por eso te llevaste una enorme decepción cuando los 
médicos te garantizaron que yo estaba completamente curado. Eso significaba 
la pérdida de todos los privilegios que tenías. Ni siquiera te detuviste a pensar 
que a mi lado hubieras disfrutado de una envidiable situación. Me conoces y 
te consta que no soy egoísta. Pero tú lo querías todo, ¿verdad, tío Stanley? 

—Cometes un error, Calvin. 

El joven movió la cabeza en lenta negativa. 

—NO0, tío. Conozco todos los pormenores del asunto y voy a explicártelos 
—hizo un breve intervalo y siguió—: Prometiste un millón de dólares a tu 
amigo el doctor Henry Kemble por llevar a cabo la canallesca comedia en 
colaboración con otras cuatro personas. Kemble por su parte contrató a sus 
colaboradores pagándoles cincuenta mil al empezar y otra cantidad igual 
cuando todo hubiese concluido. Lloyd Mailer, Chester Clayton. Jane Crowe y 
una vieja llamada Wilma Stowe, se propusieron volverme loco y la verdad es 
que estuvieron a punto de lograrlo. 

Henry Kemble, que había permanecido largo rato silencioso, pidió 
tranquilo: 

—Siga, Calvin. 

—PDígame antes una cosa, doctor. 

—¿El qué? 

—¿De verdad estaba dispuesto a pagar esos cuatrocientos mil dólares a sus 
cómplices? No, no se moleste en responderme. Yo creo que al finalizar la 
cuestión los hubiera ido eliminando. Para no tener que pagar y al mismo 
tiempo sellar sus labios. 

Kemble lo miró ceñudo sin responder. 

Calvin siguió diciendo: 

—Desde luego que la maquinación estaba perfectamente organizada. 


Porque la leyenda de la aldea maldita en el páramo de los Muertos es una 
generalizada creencia entre la gente de Lookville. Lo confirma el hecho de 
que la señora Griffitt, ajena por completo al complot, esté convencida de la 
existencia de esos espíritus malignos. Claro que sólo se trata de una vieja 
leyenda apta para personas poco formadas. Aunque Kemble y su equipo haya 
sacado buen partido de ella. 

—¿Cómo ha podido averiguar todo eso, Calvin? 

—Se lo diré más tarde, Kemble. Ahora deje que termine. 

El doctor guardó silencio y pasándose la diestra por el mentón, continuó 
Calvin: 

—-Desde el principio la siniestra comedia fue llevada a cabo con todo lujo 
de detalles. Tanto la hermosa Jane Crowe, como la vieja Wilma, actuaron 
magistralmente y demostraron ser consumadas actrices. Me hicieron creer en 
la maldición, en los susurros misteriosos del páramo, en la horrible fealdad 
nocturna conseguida a base de maquillaje... Ellas hicieron a la perfección su 
trabajo. También actuó a buen nivel Lloyd Mailer en su papel de policía. 
Tuvo mala suerte cuando al tirarse por el desnivel en el cometido de su labor, 
se golpeó la base del cráneo contra una roca muriendo instantáneamente. En 
cuanto a Chester Clayton... no tuvo excesivo trabajo. Sólo relatar una mentira 
y fingir que era un cadáver destrozado llenándose el torso con la sangre de un 
animal muerto. Eso y sujetar a la vieja Wilma desde el tejado cuando ésta se 
asomó a la ventana de mi habitación. 

Calvin había terminado sus explicaciones y miró sonriente a los dos 
individuos, comentando: 

—Supongo que no me he equivocado en nada, ¿eh? 

Stanley Howard y Henry Kemble permanecieron taciturnos durante 
bastantes segundos. Finalmente inquirió el médico: 

—¿Todo es una hipótesis, Calvin? 

El joven acentuó la sonrisa replicando irónico: 

—¿Una hipótesis cuando he dado toda clase de detalles, Kemble? Su 
inteligencia parece estar fallando. 

El doctor lo miró fijamente. 

—¿Dónde estuvo el error, Calvin? 

—No contaron con el amor, Kemble. 

Tanto el médico, como el tío de Calvin, arrugaron el ceño. 

—¿El... amor? 

—Exactamente —asintió el joven—. No contaron con que Jane Crowe 
llegaría a enamorarse de mí. Ella prefirió contármelo todo para evitar mi 
demencia. Yo también he demostrado ser un buen actor en las últimas horas, 
¿eh, Kemble? 

El médico apretó rabioso los maxilares. 

—;¡Esa perra...! 

—Cuidado con lo que dice, doctor. No lamentaría demasiado romperle la 
boca. 


Tras un corto silencio, dijo brillantes las pupilas al médico: 

—S1 es cierto que Jane Crowe ha confesado también pagará su culpa. Ella 
ha participado en el asunto y tiene las manos tan sucias como todos nosotros. 

—Pero se las ha lavado al confesar, Kemble. 

—Lo dudo —movió la cabeza el doctor—. Si es cierto que usted también 
la quiere no podrá hacer uso de su confesión sin perjudicarla. 

Calvin no perdió la sonrisa. 

—¿Eso es lo que cree? 

—Desde luego. Cualquier abogado... 

Levantando la voz llamó Calvin: 

—Y a pueden entrar, teniente. 

Una puerta se abrió y en el salón penetraron dos hombres acompañando a 
Jane Crowe. 

La chica tenía muy pálido el semblante. 

Calvin le dedicó una afectuosa sonrisa y a continuación señaló a los recién 
llegados. 

—Les presento al teniente Kurt Sennett de la policía de Boston. Y el señor 
que lo acompaña es el famoso criminalista Leonard Troreau. ¿Le importaría 
repetir lo que me estuvo diciendo, señor Troreau? 

El abogado carraspeó aclarándose la voz. 

Luego fue diciendo lentamente: 

—Por un lado se debe considerar que no se ha tratado de un complot de 
índole criminal, puesto que no se pretendía asesinar a nadie. La muerte del 
señor Mailer fue fortuita y por lo tanto no agrava el caso. La señorita Crowe 
dispone de muchos atenuantes al evitar que se consumara el acto de estafar al 
señor Calvin Birchard. Por otro lado también evitó la posible demencia de 
dicho señor cuando le confesó toda la verdad al ver que su salud peligraba. 

Hizo una pequeña pausa y terminó: 

—Cualquier juez la absolverá sin que me tenga que esforzar demasiado. 


FINAL 


Jane Crowe abandonó la sala tan pronto hubo concluido el juicio y caminó 
rápidamente por uno de los corredores que llevaban al exterior del edificio. 

De pronto se sintió sujeta del brazo y tuvo que girarse. 

Frente a ella se encontraba Calvin Birchard. 

—¿ Adónde crees que vas, Jane? 

La chica inclinó la mirada. 

—Por favor, Calvin... 

—Tengo planes, ¿sabes? —dijo el joven alegremente—. En primer lugar 
iremos a celebrar tu libertad. 

Ella continuó con la cabeza inclinada. 

—Eso te lo debo a ti, Calvin. Tus calurosas palabras en mi defensa 
resultaron decisivas. 

Calvin le sujetó la barbilla entre los dedos obligándola a levantar la cabeza. 

—La libertad te la debes a ti misma, Jane. Tu confesión llegó a tiempo de 
salvar mi mente. Y tu amor hacia mí fue el bálsamo que curó las' heridas de 
mi cerebro. Pero en todo caso... si debes a alguien la libertad es a la tremenda 
habilidad de Troreau. 

Jane asintió musitando: 

—Le he dado las gracias, Calvin. 

—Entonces sólo nos resta ir a un restaurante y celebrarlo por todo lo alto. 
Luego nos llegaremos a cualquier cabaret a mover los huesos y terminaremos 
la noche buscando a un juez de paz medio loco que quiera casarnos en 
seguida. 

Jane esbozó una apagada sonrisa. 

—Eso no es posible, Calvin. 

—-¿Por qué, nena? 

—-Después de todo el daño que te he causado... 

Calvin la abarcó por la cintura y tirando de ella se inclinó besándola en los 
labios. 

—-Deja que sea yo quien decida eso, querida. 

Jane titubeó levemente. 

—Calvin... 

—Dime. 

—¿No comprendes que me llenaría de vergilenza cada vez que te mirara a 
los ojos? 

—Pues vas a tener que acostumbrarte porque no pienso desistir. Si estaba 
dispuesto a casarme contigo cuando te creía un alma en pena, puedes 
imaginarte ahora. 

—Pero... 

—NO hay peros que valgan, nena —la atajó Calvin besándola de nuevo—. 
Todo lo que digas será inútil. Te he dicho que... 


Bruscamente guardó silencio Calvin. Luego arrugó el ceño y preguntó 
simulando cierta alarma: 

—Oye, Jane, ¿cambiará tu rostro por las noches o seguirá siendo tan 
hermoso como ahora? 

Ella rió abiertamente. 

—Tonto. 

Calvin la estrujó con fuerza entre sus brazos y besó con avidez la boca 
femenina. Por la forma en que correspondió ella, supo el joven que no sentiría 
la menor vergúenza cuando ambos se miraran al fondo de los ojos en la 
intimidad. 

De pronto notó Calvin que le tocaban suavemente el hombro. 

Separando la boca de los labios de Jane giró la cabeza y descubrió a un 
sujeto uniformado junto a ellos. 

—-¿¿Qué pasa, oficial? 

—¿No se han dado cuenta del sitio donde se encuentran? 

Calvin rió alegremente. 

—A los locos se nos permite ciertas libertades, ¿verdad, oficial? Pues yo 
estuve como una cabra. 

El tipo se rascó la pelambrera sin saber qué responder. 

Cuando quiso hacerlo ya era tarde. 

Los dos jóvenes se alejaban por el pasillo riendo con la alegría que sólo 
sabe hacerlo la juventud. 

Nadie hubiera dicho que detrás habían dejado un mundo de horror. 


FIN 


